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IN MEMORIAM
Алексей Кожемяков

Весной 1989 г. состоялся визит Валентина 
Михайловича Фалина (в статусе предсе-
дателя Комиссии по иностранным делам 

ВС СССР — по советской традиции он унаследо-
вал эту должность от М.А. Суслова) в ведущие ор-
ганизации Западной Европы: Европейскую ко-
миссию, Европейский парламент, Совет Европы, 
ПАСЕ, НАТО и ныне уже не существующий Запад-
ноевропейский союз. Поездка заняла неделю, ле-
тали спецрейсом Москва — Страсбург — Брюс-
сель — Москва. Интенсивность встреч была по-
истине беспрецедентной, но, главное, это было 
первое «представление» преображенного пере-
стройкой Советского Союза на уровне инсти-
тутов объединенной Европы. В мечтах того пе-
рестроечного времени готовилось ни много ни 
мало как некое «новое открытие Европы» для 
«новой России», на этот раз под углом зрения 
«переосмысления отношений СССР с европей-
скими институтами» (сближения с ними). Собы-
тие, безусловно, историческое, беспрецедентное 
по своему потенциалу, но со временем оно пол-
ностью стерлось из истории в силу общей турбу-
лентности тогдашней жизни как в самой России, 
так и в мире. Сегодня вряд ли кто вспомнит, а тем 
более знает об этом визите: нет той страны, кану-
ло в вечность (или переписано заново) многое, 

связанное с ней, особенно происходившее в ее 
последние, столь переменчивые годы…

Тем не менее и через четверть века имеет смысл 
приглядеться к упомянутому визиту делегации 
В.М. Фалина хотя бы для того, чтобы понять, 
как иногда разнятся «исторические ожидания» 
и «исторические результаты». Мне довелось со-
провождать В.М. Фалина в ходе этого визита 
и присутствовать на всех встречах. По проше-
ствии лет оказалось, что одна из них лично для 
меня была поистине судьбоносной: в ходе того 
визита впервые официальная советская делега-
ция «постучалась в двери» Совета Европы, а семь 
лет спустя я пришел туда, чтобы участвовать 
в конкурсе, а потом без малого двадцать лет пер-
вым из россиян занимал там пост директора де-
партамента. 

Следуя жанру политических воспоминаний, 
упомяну здесь об одном из многих откры-
тий в ходе того визита — о встрече делегации 

В.М. Фалин

Манфред Вернер

С.Ф. Ахромеев

Политические 
воспоминания
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В.М. Фалина в штаб-квартире НАТО в Брюсселе. 
Нет нужды говорить о том, что это было экстра-
ординарное событие, не имевшее аналогов. Под-
тверждением тому являлось и участие в делега-
ции маршала Советского Союза С.Ф. Ахромеева, 
в то время по возрасту уже отошедшего от опе-
ративного управления армией, но остававшего-
ся в высоком ранге военного советника М.С. Гор-
бачева. По случаю визита в штаб-квартиру НАТО 
маршал С.Ф. Ахромеев сменил гражданский кос-
тюм, в котором обычно появлялся на встречах 
и других мероприятиях, на парадную маршаль-
скую форму. Худощавый, подтянутый, строгий, 
точный в оценках и обладавший исключитель-
ной факто логической памятью, производивший 
впечатление «советского Суворова», он с самого 
начала визита оказался в центре внимания. Де-
сятки журналистов, спрессованных в отведен-
ном для них пространстве, с трудом манипули-
ровали камерами, снимая первое в истории посе-
щение штаб-квартиры НАТО советским офице-
ром столь высокого ранга, да притом и в военной 
форме! Ажиотаж, худо-бедно сдерживаемый на 
входе охраной, привел к полной ломке прото-
кола: сотрудники штаб-квартиры высыпали из 
кабинетов и встали у дверей, где в простенках 
красовалось предупреждение на разных языках: 
«Внимание! Противник подслушивает!»

Так мы и шли сквозь этот строй зрителей — 
В.М. Фалин, С.Ф. Ахромеев, а за ними я. Мне до 
сих пор не вполне ясно, для чего я был пригла-
шен туда: Фалин и Генсек НАТО Вернер беседова-
ли на немецком, реплики Ахромеева переводил 
сам Фалин. Максимум, что я мог сделать, — это 
давать маршалу Ахромееву «суммарный пере-
вод беседы». Видимо, двум высоким начальни-
кам полагалось иметь некое сопровождающее 
лицо, кстати, такой же сопровождающий был 
и у М. Вернера.

Не буду скрывать: визит в штаб-квартиру НАТО, 
а тем более посещение кабинета генерально-
го сек ретаря этой организации были для меня 
сродни какому-то фантастическому сновиде-
нию — советский имидж НАТО, несмотря на 
«перестроечные новации», не мог не оставить 
следа, да и столпо творение на входе, и призывы 
опасаться противника на стенах коридоров, ко-
торыми мы шли, оказали определенное воздей-
ствие. Кабинет генсека неожиданно оказался по-
домашнему уютным, лишенным всякого бюро-
кратического гигантизма: мягкий свет настоль-

ных ламп, большие комфортабельные кресла 
в стороне от бюро хозяина кабинета. На стене — 
карта мира: многометровое полотно с верхней 
подсветкой давало довольно уникальное виде-
ние нашей планеты, как будто некий фотограф 
запечатлел ее с точки, находящейся в сотнях ки-
лометров над Северной Атлантикой! На карте 
размещались все тогдашние страны — члены 
НАТО без исключения — ничего лишнего!

Привожу свои сентиментальные реминисцен-
ции только для того, чтобы подчеркнуть глав-
ное: В.М. Фалин вошел в кабинет и вступил в бе-
седу с Генсеком НАТО на равных, как абсолют-
но уверенный в себе собеседник. Было очевидно, 
что он точно знал, зачем и с чем сюда пришел, 
а может быть, знал и то, с чем отсюда выйдет. 
Понятно, что В.М. Фалин, бывший послом СССР 
в ФРГ, и М. Вернер, занимавший пост министра 
обороны ФРГ, были давно знакомы, и это упро-
щало контакты, но открытость и живость диа-
лога меня буквально поразила. Это была если не 
встреча друзей, то уж точно беседа двух одина-
ково заинтересованных и равных собеседни-
ков (а ведь первое условие истинного диалога — 
равенство сторон). Уверенность «начальника» 
невольно передалась и мне: я с удовольствием 
выпил предложенный кофе, осмотрелся и осоз-
нал значимость момента…

Вряд ли удастся добраться до архивов, где хра-
нится резюме той беседы (в моих заметках 
В.М. Фалин не нуждался, наверх докладывал сам, 
разумеется, огово рив детали с С.Ф. Ахромее-
вым, вместе с которым он почти ежедневно за-
втракал). Одна мысль, тем не менее, не выходит 
у меня из головы: останься Фалин и Вернер на 
своих постах еще какое-то время, сложились бы 
отношения России и НАТО так, как сегодня? 
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Визит М. Вернера в СССР
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