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СВЯЗЬ ВРЕМЕН
Позвольте предпослать размышлениям, предлагаемым 
вниманию читателей, японскую пословицу: «Даже 

лучшее зеркало не отражает обратной стороны 
вещей». Впрочем, и, отражая лицевую их поверхность, 

оно, добавлю от себя, порой смущает, выдавая правое 
за левое или наоборот. Посему единственно верным 
остается не довольствоваться видимой частью спектра, 
бурить на должную глубину, если есть желание докопаться 
до корней, истоков, генов и ныне актуальных явлений. 

Без малого двести лет тому назад Ф.И. Тютчев оставил 
запись: «Мы знали афишку, не знали действия». И явно не 
сбылись надежды поэта на то, что выправится «странное 
дело»: «Россия как государство — гигант, как общество — 

младенец». 

М.С. Горбачев с Дж. Бушем пообщались на Мальте, и под 
фанфары щелкоперов эфир наводнили пересуды: 
холодная война почила в бозе. Иллюзии оптимистов  
не поколебали ни американо-британское вторжение  

в Ирак, ни расправа НАТО с Югославией,  
ни конфликты, раздиравшие Африку,  
Ближний Восток и будоражившие Латинскую 

Америку. Безоглядно хотелось принять мираж  
за действительность. Ведь цель — всегда суфлер.

Нет, исторический опыт не терпит своеволия.  
Его предназначение — крепить иммунную систему 

рода человеческого. Будучи востребованным, 
он способен упреждать перерастание хворей 
в хронические недуги. Холодные войны тому 
наглядный пример и грозное предостережение.

Полвойны — та же война
По метрике Версальский договор назывался мирным. А вот суж-
дение его соавтора Ж. Клемансо: «Как и все другие договоры, он яв-
ляется, и не может не быть, продолжением войны». Сказано — сде-
лано. 1919 г. — дата старта холодной войны, торившей пути ко Вто-
рой мировой. Еще не смолк рокот орудий этой самой тяжкой из ка-
тастроф, как «величайший британец ХХ века» отдал приказ готовить 
операцию «Немыслимое». Начало Третьей мировой войны он назна-
чал на 1 июля 1945 г. С прицелом — нанести «тотальное поражение» 
Советскому Союзу. Сорвалось. Вашингтон еще нуждался в сотрудни-
честве с СССР на финальном этапе противоборства с Японией. К тому 
же в планах США по переделу Старого Света Альбиону отводилась роль 
ассистента.

Холодная война, по словам Г. Трумэна, та же война, но с иным инстру-
ментарием, рассекла планету на враждующие лагери в 1945–1946 гг. 
Воздержусь от воспроизводства данных, известных лишь узкому кругу 
лиц — участников «кризисных штабов». Подчеркну, что порой метры и ми-
нуты отделяли человечество от бездны. Вашингтонская стратегия «баланси-
рования на грани пропасти» — никак не игра политических шельм в покер. 
Слово президентам США. В июле 1963 г. Дж. Кеннеди объявил: США в состо-
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янии за час убить 300 млн чело-
век. Р. Рейган «пошутил»: надобно 
держать неугодных в непрерыв-
ном страхе, дабы, отходя ко сну, 
они не были уверены, проснутся 
ли поутру. 

В 1949 г. Советский Союз поу-
мерил спесь претендентов во 
вселенские гегемоны — по-
кончил с атомной монополи-
ей США. Пятью годами позже, 
обогнав американцев в техно-
логиях, наша страна овладела 
термоядерным оружием. Пато-
вая ситуация гарантированно-
го взаимоуничтожения требо-
вала, раз самим невдомек, при-
слушаться к античному поуче-
нию: когда не дано заполучить 
все, довольствуйся возможным. 
Эта премудрость, однако, не для 
Соединенных Штатов, стра-
ны безграничных запросов. 
Мания вседозволенности напе-
ред оправдывала и оправдывает 
любой произвол.

«Декларативная и реальная по-
литика [США] в ядерной сфере 
крайне редко корреспондирова-
ли одна с другой» (выступление 
Г. Киссинджера в сенате 4 марта 
1974 г.). Его мемуары блещут еще 
большей откровенностью: «Под 
прикрытием разрядки фактиче-
ски проводилась наша полити-
ка, призванная сократить и, где 
удастся, устранить советское 
влияние на Ближнем Востоке» 
(«Years of Upheaval». Boston, 1982. 

P. 594). В другом сочинении 
(«White House Years») Киссин-
джер характеризует разрядку 
(признание на словах принци-
пов мирного сосуществования 
и подписание пакета договоров 
с СССР в 1972–1973 гг.) как так-
тический маневр с целью пере-
играть Москву в момент, когда 
из-за войны во Вьетнаме Ва-
шингтон испытывал трудности 
с продвижением своих страте-
гических программ.

Таково свидетельство, получен-
ное из первых рук, призна-
ние того, что застолбил еще 
в далеком 1947 г. Дж. Кеннан, 
один из идеологов холодной 
войны: «необходимая ложь» 
есть составляющая ди-
пломатии США. А пере-
говоры, так определил 
в 1953 г. Комитет националь-
ной безопасности (меморанду-
мы NSC-12 и NSC-112/1), не что 
иное, как «орудие в политиче-
ской войне» («political warfare 
weapon») (См.: Greiner B. Politik 
am Rande des Abgrundes? Distel 
Verlag, 1986. S. 50). От этих уста-
новок Вашингтон не отмеже-
вался и поныне. 

Приходится сожалеть, что реак-
ция нашей стороны — ни в со-
ветскую пору, ни теперь — не 
адекватна умению Вашингто-
на расщеплять понятия, давать 
«расширительное толкование» 
договорным формулам и даже 

принципам, например 
принципу равен-
ства. Политика  
и дипломатия  
выродились  

в продол- 
жение вой- 

ны други-
ми средствами. 

Правовое поле тес-
нит электронное поле. 

Не ведают апологеты на-
силия, что творят. Последний 

крик оружейной моды человече-
ство может не услышать.

Апокалипсические прогнозы не 
повод расслабляться или впа-
дать в уныние. События на Укра-
ине и вокруг нее подтверждают 
наблюдение Ж.-Ж. Руссо: удар 
не всегда попадает в цель, од-
нако намерение остается. США 
и впредь не оставят попыток на-
верстать некогда «упущенное» 
из-за «мягкотелости» Ф. Рузвель-
та, «нерешительности» Г. Трумэ-
на, «растяпы» Дж. Картера. Каким 
образом? Предлагаю послушать.

«Мы должны решить, требу-
ют ли наши интересы вмеша-
тельства… Мы должны решить, 
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будет ли существующее руко-
водство (в отдельно взятом го-
сударстве) лучше или хуже для 
его народа и для наших интере-
сов, чем возможные альтерна-
тивные руководства… Мы долж-

ны решить, какую форму долж-
но принять вмешательство, 
если решим вмешиваться, ка-
кими средствами и при помо-
щи каких органов. Если наше 
вмешательство оправданно, 
мы должны быть готовы дей-
ствовать в одиночку… Есть об-
стоятельства, при которых не-
обходимо применять силу, ре-
агируя на конфликты малой 
интенсивности… Мы не долж-
ны допустить, чтобы нас загип-
нотизировали обязательства, 
добровольно принятые перед 
международными организа-
циями, деятельность которых 
[организаций] посвящена мир-
ному развитию стран, дабы не 
попус тительствовать враждеб-
ным правительствам через по-
средство различных междуна-
родных финансовых институ-
тов и агентств ООН». 

Не правда ли, звучит злобо-
дневно, накладывается без 
изъятий на поведение амери-
канцев в украинском кризисе. 
«Действовать в одиночку» оз-
начает не считаться даже с со-

юзниками по НАТО, с их обяза-
тельствами. Изложенный сце-
нарий начертал К. Уайнбергер, 
министр обороны при Р. Рей-
гане, на конференции «Страте-
гия в конфликтах малой интен-
сивности» (Вашингтон, 14 ян-
варя 1986 г.). Ее переняли оба 
Буша и Б. Клинтон. Ныне вожжи 
в крестовом походе принял 
Барак Обама. По смыслу то же 
самое, что и Уайнбергер, лауре-
ат Нобелевской премии, заявил 
на встрече с выпускниками во-
енной академии (Вашингтон, 
2012 и 2014 гг.): «Даже если со-
бытия в какой-то стране или 
регионе напрямую не затраги-
вают американскую безопас-
ность, США имеют право вме-
шаться и использовать оружие, 
ибо они олицетворяют луч-
шую модель свобод  и демо - 
кратии ».

Секретные армии 
НАТО
То, что творит Вашингтон на гла-
зах любого землянина, не пора-
женного куриной слепотой, за-
родилось еще в годы Второй 
мировой войны. Желающим 
вникнуть в материю можно по-
рекомендовать книгу Д. Гансера 
«Секретные армии НАТО». Швей-
царский исследователь скани-
рует почти неподъемный пласт 
материалов о секретных арми-
ях ЦРУ и МИ-6. С созданием Ат-
лантического блока их действия 
координировал отдел НАТО по 
«нетрадиционным методам веде-
ния боевых действий». Главным 
методом борьбы с опасностью 
«полевения» Италии, Германии, 
Испании, Португалии, Норвегии, 
Дании, Швейцарии, других стран 
не только в Европе стал тер-
рор. Индивидуальный и массо-
вый. Под мифы, приписывавшие 
всю ответственность за взры-
вы и убийства леворадикальным 
группировкам, спецслужбы уби-
рали неугодных и неудобных из 
разряда своих правоверных. Та-
кова природа нашумевшего дела 
Альдо Моро и покушения на пон-
тифика Иоанна Павла II («бол-
гарский след»). Подобных при-
меров уйма.

Наряду с Италией особое место 
в подготовке террористического 
подполья и вовлечения его в под-
рывные акции под стягом хо-
лодной войны занимала Герма-

Исторический опыт не терпит 
своеволия. Его предназначение — 
крепить иммунную систему рода 
человеческого. Будучи востребованным, 
он способен упреждать перерастание 
хворей в хронические недуги. 
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ния. Подконтрольные государ-
ству (упомянем хотя бы Г. Глоб-
ке, главу секретариата канцлера 
К. Аденауэра) структуры, костяк 
которых составляли офицеры 
службы СС, формировали спи-
ски «врагов государства». Их над-
лежало «устранять» в «день Х». 
Среди приговоренных к исчез-
новению председатель СДПГ 
Э. Олленхауэр и более 40 дру-
гих видных социал-демократов. 
Закладывались тайники оружия, 
взрывчатки как в западной, так 
и в восточной части страны.

Г. Шмидт, находясь с прощаль-
ным визитом в Москве весной 
этого года, в разговоре со мной 
заметил: лишь в 1969 г., при-
няв пост министра обороны 
в правительстве В. Брандта — 
В. Шееля, он узнал об «атомном 
поясе», проложенном американ-
цами через немецкую террито-
рию от границы Дании до грани-
цы Швейцарии. Под все мосты, 
в скалы, подрыв которых пере-
городил бы реки, были заложе-
ны ядерные заряды. В случае во-
оруженного конфликта Герма-
ния превратилась бы в заражен-
ное радиацией ничто. «Ядерный 
пояс» расстегнули лишь в 1980 г.

Не следует думать, что тайные 
армии НАТО, учебные центры, 

где муштровали боевиков для 
диверсионных операций за пре-
делами блока, испарились под 
лучами разрядки и воркование 
об окончании холодной войны. 
В 1996 г. разразился скандал — 
в Австрии случайные прохожие 

натолкнулись на крупный схрон 
оружия. Расследование выяви-
ло — его заложили американцы 
перед выводом своих войск из 
Альпийской республики. Соглас-
но предписаниям государствен-
ного договора, который в 1955 г. 
Вена заключила с СССР, США, Ан-
глией и Францией, Австрия при-
няла нейтральный статус. Ва-
шингтон не отрицал — оружие 
действительно американское. 
Однако обвинения в нарушении 
австрийского нейтралитета Со-
единенные Штаты отводят, по-
скольку они его «не признавали». 

Призраки Дж. Даллеса и госсек-
ретаря Г. Шульца чувствуют себя 
вольготно в вашингтонских ко-

ридорах власти. Первый поро-
чил нейтралитет как «амораль-
ную диспозицию». Для второго 
дипломатия без обнимки с ми-
литаризмом — «нелепая идея». 
Как не вспомнить поучение 
Л.Н. Толстого: «Не верьте словам, 

ни своим, ни чужим, верьте толь-
ко делам». Как в воду глядел му-
дрый писатель.

«Не думай о секундах 
свысока…» 
Сжато о том, как не единожды че-
ловечество оказывалось у поро-
га небытия. 

В 1961–1963 гг. мой рабочий 
день складывался примерно так: 
с 9 утра до 5 вечера — неотложные 
дела в МИДе, а где-то с 18 часов 
часто до полуночи — в секретари-
ате Н.С. Хрущева. После венской 
встречи лидеров США и СССР 
(июнь 1961 г.) германский узел за-
тягивался все туже, а вскоре жару 
добавил кубинский переплет.  

Хрущев на публику, и кулуарно  
общаясь с иностранными деяте-
лями, растолковывал советский 
подход к различным аспектам 
германской тематики. Особого 
отклика его предупреждения на 
Западе не вызвали. И грянул гром 
с полным набором молний… 

Наши юристы не удосужились 
оснастить правительство доку-
ментом, в котором победители 
черным по белому прописали: 
«Большой Берлин — столица со-
ветской зоны» (доклад четырех-
стороннего Контрольного Со-
вета, 1947 г.). Берлинскую про-
блему породило расчленение 

Даже если события в какой-то стране 
или регионе напрямую не затрагивают 
американскую безопасность, США 
имеют право вмешаться и использовать 
оружие, ибо они олицетворяют лучшую 
модель «свобод» и «демократии».
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западными державами столи-
цы бывшей Германии. К концу 
1950-х — началу 1960-х годов 
подконтрольные США, Англии 
и Франции сектора преврати-
лись, воспроизведу модный сло-
ган той поры, в «самую дешевую 
атомную бомбу у сердца ГДР». 
Когда-то терпение Москвы и ее 
друзей должно было иссякнуть.

Нет государств без обустроен-
ных государственных границ. 
Нет противостояния военных 
блоков без оснащения их ру-
бежей. «Атомный пояс» в пан-
дан американскому через Бер-
лин не протянешь. Страны Вар-
шавского договора поддержали 
идею демаркации германо-гер-
манских границ, включая де-
факто сложившиеся раздели-
тельные линии вокруг Западно-
го Берлина. В ночь на 13 августа 
1961 г. кончилось бесконтроль-
ное передвижение по земле 
и воде в западные сектора и из 
них. Три с половиной десятиле-
тия спустя один из руководите-
лей спецслужб США признал — 
Берлинская стена на годы рас-
строила натовские планы веде-
ния войны против Советского 
Союза. А тогда, в 1961 г., русо-
фобская истерия била рекорды. 
Бряцание оружием едва не пере-
росло в его скрещение. 

Будучи единственным живым 
из участников кризисного 
штаба, поведаю некоторые дета-
ли. Н.С. Хрущев вызвал в Кремль 
А.А. Громыко с «экспертами, све-
дущими в германских делах». 
В таковые министр зачислил 
И.И. Ильичева и меня. В рабочем 
кабинете первого секретаря уже 
находились маршалы И.С. Конев 
и Р.Я. Малиновский, а также пер-
вый заместитель начальни-
ка Генштаба С.П. Иванов. «Во-
енные, — обратился к нам Хру-
щев, — в курсе дела. Повторю для 
вас, дипломатов. Передо мной пе-
рехват: Кеннеди приказал снести 
пограничные заграждения, от-

делившие американский сектор 
от Восточного Берлина. У КПП 
„Чарли“ бульдозеры на танко-
вых шасси уже прогревают мото-
ры. Я назначил Конева главноко-
мандующим группой советских 
войск в Германии. Наши танки 
с полным боекомплектом будут 
выдвинуты к секторальной гра-
нице и, если американцы втор-
гнутся в пределы ГДР, откроют 
огонь на поражение». В одном из 
танков нес службу экипаж буду-
щего начальника Генерального 
штаба М.А. Моисеева. Его отделя-
ли от мировой войны 80 метров. 

Сторонам удалось превоз-
мочь амбиции и разойтись по-

хорошему. По горячим следам 
начался даже неформальный 
обмен мнениями, обещавший, 
утверждаю это как соавтор отве-
тов Хрущева на послания Кенне-
ди, сближение позиций по гер-
манской проблеме. Все смеша-
лось в водовороте Карибского 
кризиса, самого опасного на том 
отрезке холодной войны. 

Противостояние СССР и США 
характеризовало неустойчи-
вое равновесие. Ни в чем нель-
зя было быть уверенным. Старту-
ют комплексные маневры НАТО. 
Вопрос: ограничится все манев-
рами или соединения выводят-

ся на исходные позиции перед 
началом войны? Треть стратеги-
ческой авиации США постоянно 
дежурила в воздухе. Почти еже-
дневно самолеты брали курс на 
советскую территорию, и только 
вблизи так называемой черты не-
возврата от ворот поворот. Наши 
средства ПВО были в постоянной 
готовности. Никто не поручился 
бы, что иной «заблудший», как не 
раз бывало, не полетит дальше. 

При встрече в 1981 или 1982 г. 
с Р. Макнамарой я задал вопрос: 
«Господин министр, остается ли 
в силе приказ, дозволяющий ко-
мандиру подводной лодки при-
нять решение о запуске ядерных 

ракет по назначенным целям, 
если в кризисной ситуации на 
6 часов утрачена связь с цен-
тром?» «Такого приказа не было 
и нет», — возразил собеседник. 
Настаиваю — речь не о том, имел-
ся ли подобный приказ. Меня за-
ботит, остается ли он в силе. Мак-
намара обещал по возвраще-
нии в Штаты все перепроверить. 
Через пару недель получаю сооб-
щение: приказ был и действует. 
Представьте, в команду подлод-
ки затесался наркоман или офи-
цер со сдвигом по фазе. Кнопку 
нажал — и привет братьям мень-
шим. Может быть, кто-то из них, 
например муравьи, выживет. 
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Или вот случай при Картере. США 
объявили глобальную ядерную 
тревогу. По красному телефону 
«Кремль — Белый дом» Москва 
шлет запрос: чем вызвана трево-
га? Молчок. И повторный запрос 
остался без ответа. Где-то через 
15 минут отбой. На следующий 
день мы интересуемся, в чем при-
чина объявления тревоги. Амери-
канцы дают понять: не ваше дело. 
По данным разведки, некий де-
журный клерк по ошибке ввел 
в компьютер учебную програм-
му, и на экране командного цент-
ра появилось изображение: со-
ветские ракеты летят в направле-
нии Соединенных Штатов. 

Смысл этого рассказа — любое 
упрощение того, что есть, как 
и того, что было, искажает исти-
ну. В арифметике от перестановки 
слагаемых сумма не меняется. В по-
литике меняется кардинально. Фа-
тальный факт: по просьбе Г.-Д. Ген-
шера Э.А. Шеварднадзе 13 февраля 
1990 г. согласился заменить фор-
мулу «4 + 2» (СССР, США, Велико-
британия и Франция определяют 
модус проседенди объединения 
Германии, а ГДР и ФРГ условятся 
друг с другом об этапах преодо-
ления раскола нации) на форму-
лу «2 + 4», то есть немцы договари-
ваются и представляют свою мо-
дель воссоединения на утвержде-
ние четырех держав. 

Согласовывал ли министр сию 
смену румба с М.С. Горбачевым? 

Не совсем ясно. Очевидно одно — 
сговор Геншера с Шевард надзе 
укладывался в горбачевскую 
установку: если у Англии и Фран-
ции имеются возражения про-
тив объединения, им надлежит 
заявить об этом самим, отрека-
ясь таким образом от публичных 
заверений в солидарности с пре-
тензиями Бонна вещать от имени 
всех немцев. «Мы не собираемся 
стирать их грязное белье», — го-
ворил Горбачев.

Возражения имелись. Прези-
дент Ф. Миттеран, как и премьер 
М. Тэтчер, полагал, что сильная 
Германия — угроза и для Запада, 
и для Востока. Максимум, на что 
они были готовы пойти, — кон-
федерация, и то при условии, 
что Западная Германия останет-
ся в НАТО, а Восточная Герма-
ния может не выходить из Вар-
шавского договора. Уже после 
смещения Э. Хонеккера Ф. Мит-
теран на встрече в Киеве пред-
ложил Горбачеву вместе лететь 
в Берлин и поддержать Э. Крен-
ца. В ответ услышал: хотите — ле-
тите, я не полечу.

М.С. Горбачев не раз слышал от 
меня, что ФРГ может устроить 
модель конфедерации. Обращал 
его внимание на «10 пунктов» 
Тельчика. Отмечал, что Ва-
шингтон мало волновало, когда 
и какую общую крышу обретут 
немцы. Американцев инте-
ресовало перво-наперво 

сведение к минимуму советского 
военного присутствия на терри-
тории ГДР. Перед роковой встре-
чей в Архызе я предлагал прези-
денту обстоятельно просчитать 
риски согласия Москвы на воз-
можные модели объединения 
Германии. Помимо прочего сове-
товал настаивать на выполнении 
западными немцами ряда эконо-
мических требований, в частно-
сти на погашении нашей задол-
женности. Не прерывая мой дол-
гий монолог, Горбачев под конец 
изрек: «Сделаю все, что смогу, но, 
боюсь, поезд уже ушел». 

Точнее будет обрисовать си-
туацию так: Горбачев сменил 
и билет, и поезд. Сошлюсь 
на его сентенции из ин-
тервью Марион Ден-
хоф. Напомню, 
графиня тесно  
о б щ а л а с ь 

с участни-
ками заго-

вора против 
Гитлера в 1944 г. 

и чудом избежала 
гестаповских застен-

ков. Она активно способ-
ствовала оздоровлению отно-
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шений ФРГ с СССР и заключе-
нию Московского договора. Так 
вот, давая интервью «гранд даме» 
немецкой журналистики после 
развала Советского Союза, Гор-
бачев разоткровенничался: если 
бы все пошло по задуманному, на 
намеченном к концу 1991 г. съез-
де КПСС партию расчленили бы 
на три-четыре части. После XIX 
партконференции он за спиной 
политбюро, секретарей ЦК, парт-
актива к этому и вел. Не случай-
но, что все пошло в разнос. Под 
конец «лидер мирового комдви-
жения» спасал трон да нимб Но-
белевского лауреата. 

Помните, самолет М. Руста при-
землился на Красной площади? 
Находка для чистки армейского 
руководства, скептически вос-
принимавшего новации Горба-
чева. Конечно, неугодных в обо-
ронных делах не стреляли и не 
морили, как в 1937–1938 гг. Но 
около трехсот генералов, пол-
ковники не в счет, обесчещенны-
ми лишились своих должностей. 
К травле военных приложил 
руку Ельцин. Нещадно прошелся 
М.С. Горбачев и по партаппарату. 
По 2–3 раза сменялись секрета-
ри крайкомов и обкомов. «Омо-
лаживали» и «оптимизировали» 
состав ЦК партии. 

Случались и исключения. Назо-
ву А.Е. Бовина, Н.Н. Иноземцева, 
Н.В. Огаркова. За свою стропти-
вость я вполне мог бы угодить по 

меркам той поры в неблагона-
дежные. После ссоры с Ю.В. Анд-
роповым (1982 г.) умельцы из КГБ 
«раскрыли» мою причастность 
к некоей «германской мафии». 
Обошлась без хулы и дерзость 
моя, когда в присутствии членов 
Политбюро (июнь 1986 г.) я при-
звал честно разобраться в идео-
логии сталинизма: не разобрав-
шись, от какого берега партия 
отчаливает, перестройка лишает 
себя будущего. 

М.С. Горбачев и Е.К. Лигачев отве-
ли — каждый на свой лад — мой 
посыл. Остальные, в зале присут-
ствовало более сотни главных 
редакторов газет и журналов, пи-
сателей и политологов, работни-
ков агитпропа и прочих отделов 
ЦК, встретили крамолу глухим 
молчанием. А ведь кто-нибудь из 
дремучих догмоедов мог поли-
стать «мегрельское дело», по ко-
торому с 1951 по 1953 г. грузин-
ские чекисты числили меня «ре-
зидентом французской развед-
ки в СССР». Неисповедимы пути 
Господни. 

Архитекторы перестройки при-
нялись крушить доставшееся 

им наследство с вершков. Анти-
алкогольная кампания. Раззу-
дись плечо — под топор попали 
крымские, молдавские, признан-
ные лучшими в Союзе таманские 
виноградники. Порушены вино-
дельческие предприятия, пиво-
варни, спиртоводочные заводы. 
Результат? Статистика тешила 
зачинателей авантюры сводка-
ми о падении продаж алкоголь-
ных напитков. Не будили трево-
гу сигналы других ведомств, со-

общавших о разгуле самогоно-
варения — оно перекочевало из 
деревни в города, о массовых от-
равлениях этиловым спиртом 
и прочими эрзацами.

Не отличалось продуманностью 
решение команды Горбачева 
поощрить деловую активность 
граждан. Сметливые деляги не 
упустили шанс. На поверхность 
всплыли подпольные цехови-
ки. Бум учреждения кооперати-
вов, преимущественно липовых. 
Государственный и партийный 
аппарат в выжидательной пози-
ции. Закона об индивидуальном 
предпринимательстве нет, а ин-
струкции 1930-х годов никто не 

Три с половиной десятилетия спустя 
один из руководителей спецслужб США 
признал — Берлинская стена на годы 
расстроила натовские планы ведения 
войны против Советского Союза. 
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отменял. Логика: Горбачевы при-
ходят и уходят, появятся в Крем-
ле другие вожди и притянут за 

уши к ответу стрелочников — 
куда смотрели. В каркасе громад-
ного советского здания намети-
лись первые трещины по гори-
зонтали и вертикали. 

В 1986 г. мы с женой на две не-
дели отправились в Прибалтику 
и увидели там чернорубашечни-
ков, буйно требовавших осужде-
ния пакта Молотова — Риббен-
тропа. По приезде домой я по-
слал М.С. Горбачеву записку — 
когда-то пора сказать правду 
о том, как вырабатывались пакт 
и секретное приложение к нему. 
Ни ответа, ни привета. В февра-
ле следующего года Горбачев со-
звал заседание политбюро. Меня 
как возмутителя спокойствия не 
пригласили. Г.Л. Смирнов, в то 
время помощник генсекрета-
ря, передал мне, что все присут-
ствовавшие, включая А.А. Громы-
ко, высказались за рассекречи-
вание наших договоренностей 
с Германией от августа-сентября 
1939 г. Подводя итог дискуссии, 
Горбачев сказал: пока на его ра-
бочем столе не будут лежать под-
линники документов, он не смо-
жет взять на себя политическую 

ответственность и признать, что 
секретные протоколы существо-
вали. Ищите и обрящете… 

В нашем распоряжении име-
лись фотокопии с протоколов, 
сделанные немцами в 1945 г. 
перед уничтожением оригина-
лов. В лаборатории московско-
го уголовного розыска копии 
сверили с оригиналом договора 
о ненападении и заключили: тек-
сты напечатаны на одной пишу-
щей машинке. После заседания 
секретариата Горбачев направ-
ляется к себе в кабинет. Я оста-

навливаю его: «Михаил Серге-
евич, у меня для Вас важное со-
общение». К разговору присое-
диняется А.Н. Яковлев. Услышав 
суть дела, Горбачев с улыбкой 

заметил: «Ты думаешь, мне что-
то новое сказал?» Повернулся 
и пошел дальше. Я говорю Яков-
леву: «Генсеку известно, что ори-
гиналы протоколов в сохранно-
сти, но по каким-то мотивам он 
вводит в заблуждение членов по-
литбюро». Мог ли я после этого 
доверять генсеку? Обмануться 
можно только раз. 

О А.Н. Яковлеве
Ныне не требует доказательств, 
что А.Н. Яковлев выполнял роль 
агента влияния. Но по поряд-
ку. Впервые я свиделся с Яковле-
вым после его назначения по-
слом в Канаду. Самолет А.А. Гро-
мыко, доставлявший в Нью-Йорк 
нашу делегацию на заседание 
Генассамблеи ООН, делал про-
межуточную посадку в Гандере 
(Ньюфаундленд). На аэродроме 
министра встречал А.Н. Яковлев. 
Сотрудник посольства, мой хо-
роший знакомый, шепчет на ухо: 

«Будь осторожен с Яковлевым». 
Спрашиваю, в чем дело. От весь-
ма важного британского деяте-
ля поступила доверительная ин-
формация: «Ваш посол Яковлев 
у американцев в кармане». Вскоре 
было получено подтверждение 
этой вести от другого не менее 
надежного источника. Яковлев 
попал в сети американских спец-
служб, когда проходил практику 
в Колумбийском университете. 

Председатель КГБ Ю.В. Андропов 
распорядился при первом удоб-
ном случае отозвать Яковлева 

и установить за ним слежку. Еще 
до отбытия в Москву Яковлев, че-
ловек, несомненно, умный, успел 
устроить прибывшему в Отта-
ву М.С. Горбачеву впечатляющую 
программу ознакомления с до-
стижениями канадских аграри-
ев. При формировании команды 
перестройщиков Яковлеву от-
стегнули отдел агитации и про-
паганды ЦК. Дальнейший бур-
ный взлет не заставил себя ждать. 

А.Н. Яковлев уже секретарь ЦК 
КПСС. В.А. Крючков, передаю 
с его слов, докладывает М.С. Гор-
бачеву: комитетом добыты доку-
ментальные подтверждения свя-
зей Яковлева со спецслужбами 
США. Реакция Горбачева: «Иди 
со своими бумагами к Яковлеву, 
положи их перед ним и спроси, 
как все это понимать». Крючков 
так и сделал. Яковлев не проро-
нил ни слова. В ответ на вопрос, 

Любое упрощение того, что есть, как 
и того, что было, искажает истину. 
В арифметике от перестановки 
слагаемых сумма не меняется. 
В политике меняется кардинально. 
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что сообщить Михаилу Серге-
евичу, — молчание. Выслушав 
отчет Крючкова, Горбачев во-
прошает: «Полезен ли для пере-
стройки Яковлев? Если полезен, 
может быть, простим ему грехи 
молодости? У кого проколов не 
бывает». И простили. 

Драма В.А. Крючкова 
Первой вышла из состава Совет-
ского Союза не Прибалтика, не 
Украина, а Российская Федера-
ция. Обратитесь к воспомина-
ниям В.С. Павлова, последнего из 
руководителей союзного прави-
тельства. Он дважды предупреж-
дал Горбачева — решение Ельци-
на вывести Российскую Федера-
цию из финансовой и налоговой 
системы СССР чревато распадом 
страны. Павлов предлагал квали-
фицировать действия Ельцина 
как антиконституционные. Ген-
сек возражал — не время кон-
фликтовать, надо искать общий 
знаменатель. 

О происках раскольников пол-
нее остальных на советском 
Олимпе был информирован 
В.А. Крючков. Характера, однако, 
недостало. Когда мог, не решил-
ся, а когда набрался решимости, 
уже не смог. 

Во время трагических событий 
1956 г. в Венгрии Крючков являл-
ся помощником посла Ю.В. Анд-
ропова. Очень исполнительным 

помощником. Когда Юрия Вла-
димировича назначили заведо-
вать отделом ЦК КПСС по свя-
зям с соцстранами, туда же пе-
реместился и Крючков. Андро-
пов возглавил КГБ, и Владимиру 
Александровичу нашлось видное 
место в этом комитете. В старто-
вавшей перестроечной чехарде 
Крючков из заместителей пред-
седателя КГБ был выдвинут в его 
руководители. Повторю, он был, 
несомненно, честным челове-
ком и хорошим исполнителем, 
но не политиком с дальним при-
целом.

Пару-другую слов о Ю.В. Андро-
пове. Как и некоторые другие 
послы, будучи по делам в Мо-
скве, он в 1956 г. навещал Коми-
тет информации при МИД СССР, 
где аналитики отслеживали меж-
дународную реакцию на вен-
герские события. Тогда я с ним 
и познакомился. Из многих по-
следующих контактов выделю 
октябрьские (1982 г.) встречи 
с Андроповым, когда он принял 
обязанности секретаря ЦК и не 
без основания слыл вероятным 
преемником Л.И. Брежнева. 

Основными сюжетами нашего 
обстоятельного обмена «мыс-

лями вслух» стали состояние 
советского общества и вызо-
вы, подстерегавшие в обозри-
мом времени нашу страну извне. 
Я привлек внимание Андропо-
ва к надвигавшейся волне русо-
фобии — в 1983 г. исполнится 
40 лет, как всплыли следы Катын-
ской трагедии. Неуклюжие по-
пытки нашей стороны соблюсти 
невинность на руку тем, кто вби-
вает клин в советско-польские 
отношения и попутно блокиру-
ет прояснение судьбы красноар-
мейцев, плененных в 1921 г. во-
инством Пилсудского. По нашим 

подсчетам, не менее 80 тыс. из 
них погибли. Ю.В. Андропов по-
ручил мне лично заняться про-
яснением обеих проблем, затре-
бовав необходимые материалы 
от КГБ, генштаба и МИДа. В силу 
ряда не зависящих от меня при-
чин выполнить это поручение 
тогда не удалось. 

В перестройку тема Катыни обо-
стрилась до предела. Время явно 
работало против нас и против 
польских друзей. Советско-поль-
ская комиссия из польских и со-
ветских историков вместо лик-
видации белых пятен во взаимо-
отношениях двух стран толкла 
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воду в ступе. Нежданно-негадан-
но — звонок от историка Ю. Зори. 
Знакомясь с архивом конвойных 
войск, он наткнулся на подборку 
документов, касающихся Каты-
ни. Как только прозвучало слово 
«Катынь», начальник архива за-
брал все досье в спецхран и ни-
кого к ним не допускает.

Пользуясь служебным положе-
нием, звоню этому начальнику 
и поручаю прислать в междуна-
родный отдел ЦК документы по 
номерам, которые мне назвал 
Ю. Зоря. По результатам его ра-
боты направил в политбюро за-
писку с настоятельной рекомен-
дацией огласить правду. Крюч-
кову, Шеварднадзе и мне было 
поручено подготовить соответ-
ствующее решение. 

Опускаю детали. Исхожу из 
того, что они достаточно из-
вестны. При встрече с Крючко-
вым поинтересовался, сохра-
нилось ли в КГБ досье с грифом 
«Не вскрывать без санкции выс-
шей инстанции». Слышу в ответ: 
да, оно имеется в наличии. «Там 
есть все, — добавил председа-
тель комитета, — включая запи-
ску Берии». Спрашиваю Горбаче-
ва: «Известно ли Вам о существо-
вании документов о Катыни, 
хранящихся на особом режи-
ме в КГБ?» Михаил Сергеевич: 
«Мне Крючков об этом ничего 
не говорил». Пленум ЦК. Встре-
тив Крючкова, полюбопытство-

вал: «Вы не докладывали генсеку, 
что у Вас есть досье по Катыни?» 
«О каком досье речь?» — сделал 
недоуменное лицо Крючков. — 
«То, о котором мы с Вами гово-
рили». — «Вы меня неправильно 
поняли». Ясно — Горбачев сде-
лал Владимиру Александровичу 
втык: не болтайте лишнего. 

По данным Генштаба, в 1944 г., 
когда Красная Армия вступила 
на территорию Польши, Армия 
Крайова занялась заметанием 
следов преступлений режима 
Пилсудского против плененных 
красноармейцев. Для сведения: 
Освенцим был создан немцами 
на базе двух польских концла-
герей — Стшалкова и Тухоли. За-
долго до Освенцима там смерть 
поглотила около 20 тыс. жизней 
наших сограждан. 

Нам, возможно, еще представит-
ся случай детально разобрать-
ся в генезисе Второй мировой 
войны. По сей день ведутся дис-
куссии о том, когда она началась 
и чем закончилась. Доходит до во-
пиющих противоречий. Возьми-
те солидный труд «Великая Оте-
чественная. Без грифа секретно-
сти. Книга потерь» (М., 2009.). На 
17-й странице приводится вы-
держка из обращения Ф. Рузвель-
та к американскому народу, в ко-
тором президент констатирует: 
Вторая мировая началась напа-
дением Японии на Маньчжурию 
в 1931 г. Двадцать одной стро-

кой ниже утверждается, что Вто-
рая мировая началась 1 сентяб-
ря 1939 г. вступлением немецких 
войск на территорию Польши. 
Есть над чем поразмыслить! 

Тихий Дон 
Отвлечемся от межгосудар-
ственных перипетий. Завер-
шу размышления несколькими 
штрихами о личностях, которые 
оставили глубокий след в моей 
памяти и сознании.

Михаил Александрович Шоло-
хов сетовал, и это подтвержда-
ет Элина Быстрицкая, что на 
«Тихом Доне» его талант иссяк, 
называл себя писателем одного 
романа. Не станем перечить ав-
тору — «Поднятая целина», «Они 
сражались за Родину», «Судьба 
человека» не достигли однажды 
взятой высоты. Похоже, Шоло-
хов хулил себя за то, что в этих 
произведениях он подразмыл 
свою гражданскую позицию.

Для людей сведущих не секрет, 
что Сталин, попыхивая трубкой, 
подсказывал: Мелихову следо-
вало под конец дать шанс пока-
яться за былое, если не присяг-
нуть новой власти. Михаил Алек-
сандрович не пошел против 
совести. И — в порядке исключе-
ния — кары за это не понес. Даже 
урока не усвоил.

Что имеется в виду? «Поднятая 
целина», если угодно, компро-
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мисс Шолохова с тогдашним 
беспросветом. На раскулачи-
вание в переплете с расказачи-
ванием он откликнулся серией 
писем в ЦК партии и Сталину. 
Послания эти, если вдуматься, 
были органическим послесло-
вием к «Тихому Дону». Они при-
шлись не по вкусу. ОГПУ тут же 
завело на Михаила Александро-

вича дело, ему приписывали 
причастность к какому-то анти-
советскому заговору. Не будь 
окрика сверху, конец был бы 
весьма печальным. 

Приняв бразды правления 
в Агентстве печати «Новости» 
(1986 г.), я озаботился, чтобы 
шолоховские письма без купюр 
получили широкую огласку. 
В них он покорил не меньшие, 
чем в «Тихом Доне», высоты 
и в мужестве превзошел, к при-
меру, «Доктора Живаго». Да воз-
дастся М.А. Шолохову за это. 
Пусть и постфактум. 

Раз уж коснулся коллективи-
зации. Вместе с матерью и се-
строй я жил в 1941–1942 гг. под 
Кунгуром в эвакуации. Контраст 
с парадной экспозицией на Все-
союзной сельхозвыставке во-
пиющий. Вдоволь насмотрел-

ся на беспросвет крестьянской 
жизни. 

Вот колхозники везут сдавать 
картошку. Спрашиваю: «Сколь-
ко же получите за нее?» — 
«По 4 копейки за килограмм. 
И, упаси Боже, попадется карто-
фелина с гнильцой или посечен-
ная лопатой — опрокинут весь 

воз в отвал. Кто посочувствует 
нам и защитит? Вся надежда на 
Боженьку». 

Чем только в эвакуации не при-
шлось заниматься. Лес валил, по-
могал плоты гонять по р. Сылва. 
Овощехранилище строил. На по-
селковой дизельэлектростанции 
работал. Разбирал блоки извест-
няка в каменоломне и на плат-
формы грузил. Шел мне тогда 
16-й год. Вопросов уйма. Несты-
ковки официального слова и ре-
альной действительности свали-
вал на войну. 

С М.А. Шолоховым лично знаком 
не был. Согласия родственников 
на оглашение его писем Стали-
ну не спрашивал. Также не смог 
отдать при жизни дань уважения 
Г.К. Жукову. Работая в АПН, поза-
ботился об издании двухтомни-
ка воспоминаний соратников 

и друзей маршала. Они отмета-
ли наветы клеветников и завист-
ников, хотя, думается, остается 
повод засвидетельствовать пра-
воту А.С. Пушкина: «Злословие 
даже без доказательств оставляет 
почти вечные следы». Корю себя 
за то, что, встречаясь с Георги-
ем Константиновичем во дворе 
дома на Ленинградке, — он уже 
был в опале — мы раскланива-
лись, а завязать с ним разговор 
я постеснялся. Сглупил.

Из маршалов военной поры мне 
выпало знакомство с С.М. Буден-
ным, Р.Я. Малиновским и И.С. Ко-
невым. Тесный контакт с Ива-
ном Степановичем не прерывал-
ся вплоть до его кончины. Темы 
всплывали всякие. Навсегда за-
помнил его ответы на два вопро-
са: какое сражение в Великой 
Отечественной маршал счита-
ет самым важным. И.С. Конев по-
военному четко отрубил: «Битву 
за Москву». — «А как точнее всего 
квалифицировать нынешнее по-
ложение дел?» — «Затишье». 

Эрих-Мария Ремарк, великолеп-
ный немецкий писатель, называл 
существование человечества под 
гнетом оружия «жизнью взай-
мы». Кто кредитор? — Все тот же 
«дядюшка Шейлок». Этот ярлык 
прилип к Соединенным Штатам 
еще после Первой мировой.

Век живи... эс
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В письмах Шолохов покорил не меньшие, 
чем в «Тихом Доне», высоты и в мужестве 
превзошел, к примеру, «Доктора Живаго». 




