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Тыркалов Герман Кузьмич — член Союза писателей России, генерал-майор 
милиции в отставке.

Мрачное событие 
Знать, уж так суждено.

Из сборника русских пословиц В. Даля 

Лучше поздно, чем никогда.
Высказывание древнеримского историка Тита Ливия 

Да, речь пойдет о мрачном 
событии в истории вели-
кого русского искусства. 

И дело вовсе не в том, что нынче 
его величие померкло, могущест-
во иссякло. Не стану томить чи-
тателей нудным предисловием 
о житье-бытье, а сразу устремлюсь 
вглубь событий, «как Чацкий, с ко-
рабля на бал». В этих целях проци-
тирую несколько строк из книги 
«Я был директором Большого те-
атра», автором которой является 
М.И. Чулаки — известный деятель 

в области музыкального искусст-
ва, композитор, профессор кон-
серватории. Он был не только ди-
ректором театра, но и его худо-
жественным руководителем. Вот 
строки из этой книги: «Мы хоте-
ли получить от Д.Д. Шостаковича 
новую оперу на тему романа Шо-
лохова „Тихий Дон“. До сих пор 
у меня хранится экземпляр либ-
ретто, на котором рукой Д.Д. на-
писано: “Этот экземпляр принят 
мною к работе”. И вдруг работа не 
состоялась. Почему — Шостако-

вич мне не рассказывал. Я пола-
гаю, что у него была встреча с Шо-
лоховым и они друг другу не при-
шлись по душе — слишком они 
разные люди.

Один из молодых композиторов 
(Овчинников) обратился в Боль-
шой театр и сказал: „Вам нужен 
«Тихий Дон»? Я готов его напи-
сать вместо Шостаковича!“ На 
что я просил передать ему: „Нам 
нужен «Тихий Дон» Шостакови-
ча“, а не любой „Тихий Дон“».

И еще одно коротенькое добав-
ление к этому. Однажды мы с на-
родным артистом СССР Н.К. Чер-
касовым беседовали о том, о сем, 
и он с горечью сказал, что вроде 
бы Д.Д. Шостакович отрекся от 
своего замысла создать оперу 
по знаменитому шолоховско-
му роману. При этом он поин-
тересовался моим отношением 
к М.А. Шолохову. Я, разумеется, 
выразил глубокое уважение к пи-

«Григорий и Аксинья» — скульптура по мотивам произведений М.А. Шолохова. Cтаница Вешенская.  
Авторы работы: скульптор В.Н. Десянчук и архитектор Н.В. Можаев
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сателю-классику советской ли-
тературы, хотя весьма критично 
высказался о романе «Они сража-
лись за Родину». По-моему, то, что 
было в свое время опубликовано, 
да и кинокартина по этому рома-
ну — не на высоте.

Далее мы заговорили о чем-то 
другом, кажется, о романе «Тихий 
Дон» и о достоверности авторства 
Шолохова. На сей счет уместно 
сказать хотя бы несколько слов, 
поскольку кое-кому, в том числе 
и Солженицыну, взбрело в голо-
ву обвинять Шолохова в плагиате. 
Вы убеждены, что Земля вращается 
вокруг Солнца? Или в том, что «Ев-
гения Онегина» написал Пушкин, 
а не Эдуард Лимонов? Так и я со-
вершенно убежден, что «Тихий 
Дон» написан Шолоховым. 

В свое время председатель Союза 
писателей СССР Фадеев и даже 
Сталин рекомендовали Шоло-
хову вставить в роман хотя бы 
самую малость о том, что, дескать, 
Григорий Мелехов в конце кон-
цов одобрительно отнесся к Ок-
тябрьской революции и социа-
лизму. Фадеев настоятельно тре-
бовал таких добавлений в текст, 
грозился, что без этого роман не 
опубликуют. Казалось бы, нику-
да не денешься, ведь это было же-
лание не только Фадеева, но и са-
мого Сталина… Однако Шолохов, 
который черпал материал для ро-
мана из гущи донского казачест-
ва, который воистину вынянчил, 
выпестовал своего героя, не стал 
вносить коррективы. Так мог пос-
тупить только могучий писатель 
и, конечно же, не литературный 
мошенник. К этому можно при-
плюсовать многие свидетельства, 
не вызывающие сомнений в том, 
кто автор «Тихого Дона». Но это 
к слову пришлось. А главное, те-
перь прояснилась суть моего по-
вествования. Иначе говоря, вели-
кий композитор Д.Д. Шостакович 
намеревался создать оперу по ро-
ману великого писателя М.А. Шо-
лохова, и вдруг все рухнуло, то есть 
замысел композитора к бесконеч-
ному сожалению канул в Лету. Что 
же произошло? В чем причина 

этого мрачного события? Вот об 
этом и пойдет речь.

Итак. Догадка директора и худ-
рука Большого театра М.И. Чула-
ки подтвердилась: действительно 
состоялась встреча М.А. Шолохо-
ва и Д.Д. Шостаковича. 

Но тут у читателей может возник-
нуть вопрос: а откуда это извест-
но автору статьи? Быть может, это 
очередная выдумка, коими полны 
средства массовой информации? 
Вполне закономерная любозна-
тельность, ибо пишущая братия 

остервенело гоняется за сенсаци-
ями и чего только не выдумывает, 
городит всякую чушь. Во всяком 
случае, многие средства массовой 
информации как никогда прежде 
нашпигованы базарной болтов-
ней. Нередко изрекают ложные 
суждения, словно иудеи об Иису-
се Христе. Неудивительно, что 

среди пишущей братвы оказалось 
немало таких, кто отчаянно про-
тивостоял принятию закона о на-
казании за публичное оскорби-
тельное вранье. Лично я разделяю 
мнение Виктора Гюго: «Ложь — 
это великое зло». Вранью надо да-
вать отпор.

Но не будем отвлекаться. Несколь-
ко слов об авторе и его осведом-
ленности. Кратко, протокольно. 
Судьба моя такова, что в 60-е годы 
прошлого столетия мне довелось 
возглавлять областное управле-
ние культуры в Ростове-на-Дону. 

Я был самым молодым начальни-
ком облуправления в Российской 
Федерации. До этого по призыву 
комсомола пять лет отслужил на 
боевых кораблях Черноморского 
флота. Там вступил в ряды комму-
нистической партии. Демобили-
зовавшись, окончил юридический 
институт. Работал в советских 
и партийных органах. В 1955 г. 
утвержден заместителем заведу-
ющего отделом обкома партии, 
в начале 1963 г. назначен на долж-
ность начальника облуправле-
ния культуры. Жизнь не стоит на 
месте, людские судьбы непред-
сказуемы, в конечном счете стал 
генералом, писателем, были из-
даны мои исторические романы, 
повести, рассказы, но это уже дру-
гая история. 

Вернемся к той поре, когда я, бу-
дучи руководителем управления 
культуры, занимался восстанов-
лением уникального здания те-
атра имени Максима Горького, 
разрушенного при отступлении 
немецко-фашистскими агрес-
сорами. Тогда же был создан ку-
кольный театр для детей (до этого 
артисты ютились в гостиничном 
номере, а спектакли демонстри-
ровали где придется). Хорошее 
здание с концертным залом и ре-
петиционными помещениями об-
рела областная филармония. Но, 

Г.К. Тыркалов, писатель, генерал-майор 
милиции в отставке

Многие средства массовой 
информации как никогда прежде 
нашпигованы базарной болтовней. 
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конечно же, одолевали не только 
хозяйственные дела. На управле-
ние культуры возлагалась ответст-
венность за нравственный и про-
фессиональный уровень спектак-
лей и концертных выступлений. 
Мы, ростовчане, стали зачина-
телями фестиваля искусств «Дон-
ская музыкальная весна». Это мас-
штабные многочисленные кон-
цертные выступления, в которых 
принимали участие оркестры, 
музыкальные коллективы, инди-
видуальные исполнители, компо-
зиторы, в том числе знаменитос-
ти из столицы — Святослав Рих-
тер, Клавдия Шульженко, оркестр 
Утесова, хоровая капелла под уп-
равлением Александра Юрлова 
и другие. Тогда судьба свела меня 
с Д.Д. Шостаковичем.

Концерты звучали в городах 
и селах — в клубах, цехах заво-
дов и фабрик, на полевых станах. 
«Донские музыкальные вёсны» 
проводятся и по сей день, хотя… 
Ну да бог с ними.

Что касается Д.Д. Шостаковича, 
то он присутствовал на концер-
тах, где звучали его произведения, 
иногда сам садился за рояль. Был 
доброжелателен, общался со зри-
телями. У него состоялись встре-
чи с деятелями искусств, с рос-
товскими композиторами. Как-
то вечером в его гостиничной 
резиденции возник разговор о го-
нораре автору сюиты, которую 

исполнил симфонический ор-
кестр Ростовской филармонии. 
У Шостаковича сюита не вызва-
ла положительных эмоций. А вот 
принимавший участие в разгово-
ре начальник управления музуч-
реждений Министерства культу-
ры РСФСР Холодилин был иного 
мнения и просил Шостаковича 

смягчить свою оценку, чтобы оп-
лата гонорара не выглядела за-
зорной. Я был на стороне Холоди-
лина, стремясь материально под-
держать молодого целеустрем-
ленного композитора. Средства 
к существованию способствуют 
творческим дерзаниям, как гово-
рится: «Утром деньги — вечером 
стулья». Д.Д. не стал с нами спо-
рить. Сев за рояль, который стоял 
в его апартаментах, он сказал, что 
в сюите есть весьма яркое место, 
и наиграл несколько тактов из 
хорошо известного революци-
онного гимна: «Вставай, прокля-
тьем заклейменный, весь мир го-
лодных и рабов…». Дело в том, что 
композитор включил эти такты 
в свое произведение, что впол-
не допустимо для музыкального 
жанра, именуемого сюитой.

Услышав популярную мелодию, 
присутствовавшие хохотали, кто-
то весело хлопал в ладоши. А Холо-
дилин изрек, что, дескать, в целом, 
молодой композитор создал не-
плохое произведение. Шостако-
вич не стал возражать, и Минис-
терство культуры, видимо, приоб-
рело сюиту.

А теперь двинемся дальше по пра-
ведному пути.

Однажды, было это в 1964 г. во 
время очередного фестиваля 
«Донская музыкальная весна», 
Дмитрий Дмитриевич Шостако-
вич, его очаровательная супру-
га, а также секретарь Ростовского 
горкома партии Евгений Алексан-
дрович Шевченко и ваш покор-
ный слуга отправились «на при-
роду», точнее к рыбакам на уху. 
(Тут должен обмолвиться: поза-
был отчество супруги Дмитрия 
Дмитриевича, тогда она была 
очень молода — значительно мо-
ложе своего мужа, мы, заручив-
шись позволением, именовали ее 
Ириной, а чаще Ирочкой.)

«На природе» выпили по рюмке, 
по другой. Супруга Дмитрия Дмит-
риевича не в счет, она наслажда-
лась квасом — чудесным творени-
ем жителей донских станиц. Тако-
го кваса вы нигде не сыщете, он 
обрел славу не меньшую, чем дон-
ской вяленый рыбец.

Пели песни. Мы с Евгением за-
тянули «Шумел камыш», Дмит-
рий Дмитриевич поддержал нас, 
сказал, что по доступности и ме-
лодичности это привлекатель-
ная песня, поэтому-то она и стала 
«гимном» любителей застолий.

Уха удалась — пальчики обли-
жешь. И, конечно же, черная 
икра не была размазана на бутер-

Д.Д. Шостакович и А.А. Холодилин — гости «Донской музыкальной весны». Рядом с ними 
начальник управления культуры Г.К. Тыркалов и секретарь Ростовского горкома партии  
Е.А. Шевченко

Не только писатели, но и композиторы,  
художники, артисты, все деятели  
литературы и искусства в той или иной  
мере являются инженерами 
человеческих душ.
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бродах, она до краев наполнила 
емкую эмалированную посудину, 
к икре подали большие деревян-
ные ложки.

Наслаждаясь донскими просто-
рами и дивным степным арома-
том, Шостакович поделился за-
мыслом: он решил написать оперу 
по мотивам шолоховского «Тихо-
го Дона». Помнится, Шевченко 
налил себе полный граненый ста-
кан водки и лихо опрокинул его 
во имя грядущего шедевра миро-
вого искусства.

Короче говоря, на следующий 
день с утра я явился к секретарю 
обкома партии Михаилу Кузьми-
чу Фоменко, в ведении которо-
го были вопросы идеологии, рас-
сказал ему о творческих замыслах 
Д.Д. Шостаковича и внес предло-
жение: организовать встречу Шо-
лохова и Шостаковича. В тот же 
день получил положительный 
ответ, то есть предложение было 
одобрено. Видимо, Фоменко об-
говорил эту затею с первым сек-
ретарем обкома и велел мне не-
замедлительно выехать в станицу 
Вешенскую к Шолохову. Сказал 
о том, что он, Фоменко, разгова-
ривал по телефону с Михаилом 
Александровичем, который по-
желал выслушать подробную ин-
формацию о замыслах компози-
тора и уж после этого принять ре-
шение — то ли встречаться с ним, 
то ли пустить дело на самотек. Ве-
роятно, можно было бы не ез-
дить к Шолохову, а позвонить ему 
и рассказать, из-за чего разгорел-
ся сыр-бор, но, как говорится, с ко-
локольни виднее, что надо делать. 
Утром следующего дня я предстал 
перед Шолоховым.

Мне как начальнику управления 
культуры уже не раз доводилось 
общаться с писателем. Встречи 
с ним остались в памяти.

В книге «М.А. Шолохов. Уроки му-
жества и доброты» я поведал об 
одном случае, который свиде-
тельствует о правдивом характе-
ре писателя и его откровенности. 
Вот о чем речь. В областном дра-

матическом театре имени Мак-
сима Горького шла инсцениров-
ка романа «Поднятая целина», на 
одном из спектаклей присутство-
вал Шолохов. Тогда, если не оши-
баюсь, состоялась моя первая 
встреча с прославленным земля-
ком (я ведь тоже с Дона). В общем, 
Шолохову спектакль понравился, 
он сдержанно поблагодарил ар-
тистов. 

В зале присутствовал и автор инс-
ценировки Петр Демин, который 
тогда работал начальником отде-
ла театров Министерства культу-
ры РСФСР. К этому времени Демин 

уже наловчился создавать инсце-
нировки по произведениям со-
ветских писателей, то есть пьеса 
по шолоховскому роману не яв-
лялась пробой пера. Собствен-
ных произведений у Демина не 
было, тем не менее он стремился 
вступить в Союз писателей, и по 
его просьбе, а также по согласова-
нию с секретарем обкома Фомен-
ко (иначе нельзя было: на небе 
Бог, а на нашей земле обком — он 
всему голова) я после спектакля 
и общения Шолохова с артиста-
ми обратился к нему с просьбой, 
чтобы он по-божески оказал со-
действие Демину. 

М.А. Шолохов и Д.Д. Шостакович впервые встретились в Ростове-на-Дону в загородной рези-
денции обкома партии. Там и произошло «мрачное событие». Фото позаимствовано из книги 
«Наш Шолохов», изданной Ростовским книжным издательством в 1975 г. Однако авторы 
книги ни единым словом не обмолвились об исторической встрече писателя и композитора. 
Возможно, о содержании встречи просто не ведали…
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Казалось, Шолохов пропустил 
мои слова мимо ушей, то есть 
никак на них не отреагировал, 
и тут же о чем-то заговорил с Фо-
менко. Тогда, опять же по настыр-
ной просьбе Демина и потому, что 
мне позвонил Фоменко, у которо-
го перед отбытием в Москву по-
бывал сей чиновник, я от имени 
управления культуры написал 
Шолохову коротенькое письме-
цо с просьбой помочь сценарис-
ту вступить в Союз писателей. От-
кровенно говоря, я сделал это во-
преки собственному желанию. Тут 
сыграла решающую роль позиция 
обкома партии — нежелание пор-
тить отношения с Министерством 
культуры. 

Демин позванивал мне из столи-
цы: «Ну что? Как там Шолохов? Он 
почему-то затягивает с ответом…» 
Чиновник надеялся, что великий 
писатель внесет лепту в его карь-
еру. Через некоторое время в Уп-
равление культуры пришло офи-
циальное, отпечатанное на пи-
шущей машинке письмо за под-
писью М.А. Шолохова. Он писал 
о том, что в Союз писателей при-
нимают тех, чьи произведения 
признаны профессиональными 
и обрели общественное призна-
ние, а Демин по сути дела ничего 
не написал, он пересказывает на-
писанное другими. «Чувствуется, 
что это самолюбивый пробивной 
чинодрал. Зачем же незаслуженно 
рекомендовать его в Союз писате-
лей?» — вопрошал Шолохов и при 
этом высказал уверенность, что 
управление культуры согласится 
с его мнением. Я с пониманием 
отнесся к позиции Шолохова.

А что касается нашей встречи по 
поводу намерения Шостаковича, 
то она началась с того, что Михаил 
Александрович налил мне бокал 
коньяка, себе — самую малость, 
сказав, что он подпростыл и уме-
стно выпить за его здоровье. «Ты 
крепкий мужик, и коньяк крепкий, 
в самый раз для тебя, — помнится, 
он говорил что-то в этом роде. — 
Давай за Шолохова! И пусть у него 
будет столько горького и мрачно-
го в жизни, сколько останется ка-

пель в твоем бокале». Куда девать-
ся! Правда, характер у меня, будь 
он неладен, крутой, непокладис-
тый и пристрастия к спиртному 
я не имел, однако не стал конфлик-
товать с Шолоховым, опорожнил 
бокал, не оставив в нем ни единой 
капельки. И тут же поведал госте-
приимному хозяину то, о чем уже 
хорошо известно читателям. «Все 
ясно», — сказал Шолохов. В тот 
же день мы вместе выехали в Рос-
тов-на-Дону. В дороге, размышляя 
о романе, я поинтересовался: как 
Михаил Александрович относит-
ся к замыслу композитора? Шо-
лохов был не из тех, кто распа-
хивает душу, смысл скупого отве-
та был таков: не все оперы вызы-
вают у него удовлетворение, а что 
касается Шостаковича, то это та-
лантливый композитор. Приехав 
в Ростов, Шолохов остановился 
в гостинице, которая была распо-
ложена напротив обкома партии, 
там у него был постоянный, вроде 
бы забронированный за ним од-
нокомнатный номер.

А теперь о самом главном. Встре-
ча состоялась в особняке обкома 
партии на окраине города. Кроме 
М.А. Шолохова и Д.Д. Шостакови-
ча в ней приняли участие супру-
га Д.Д. Ирина, секретарь обкома 

М.К. Фоменко, председатель обл-
исполкома С.А. Биткин, глава от-
дела музучреждений Минкульту-
ры А.А. Холодилин, зам. предсе-
дателя облисполкома, который 
до этого возглавлял управление 
культуры, Е.П. Белодед, зав. финан-
сово-хозяйственным отделом об-
кома А.С. Сидоров — закадычный 
приятель Шолохова и ваш покор-
ный слуга.

Перед застольем между Шолохо-
вым и супружеской четой Шоста-
ковичей завязалась оживленная 
беседа. Впрочем, Михаил Алек-
сандрович был немногословен. 
Посмотрите на фотографию, за-
печатлевшую этот момент встре-
чи. Супруга Шостаковича с любо-
пытством смотрит на писателя, 
она интересовалась его творчес-
кими замыслами, в частности за-
вершением романа «Они сража-
лись за Родину». Покуривая свои 
неизменные папиросы «Бело-
мор-канал», Шолохов ей отвечал, 
не вдаваясь в подробности, что-
то вроде: «Тружусь, как старая ар-
тиллерийская лошадь… Москва не 
сразу строилась…» и т.п. Предсе-
датель облисполкома пригласил 
всех к столу, он же предварил за-
столье тостом. Сказал, если мне не 
изменяет память, что-то стандарт-

Народный артист СССР Н.К. Черкасов с горечью говорил о том, что Д.Д. Шостакович отрекся  
от былого замысла написать оперу по мотивам «Тихого Дона». Почему так случилось,  
Н.К. Черкасов не знал
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ное о том, что под руководством 
партии и правительства советская 
культура шагает по пути расцвета 
и т.д. Конечно, выпили, но выпива-
ли, как положено на официальных 
приемах, по глоточку. Вторым вы-
ступил секретарь обкома Фоменко 
и сказал о том, что до него дошли 
слухи о замыслах Шостаковича на-
счет оперы, потом произнес теп-
лые слова и в адрес композитора, 
и в адрес писателя. Выпили за их 
творческое содружество во славу 
великого советского искусства.

Тут попросил слово Шолохов. Не 
спеша вытерев салфеткой губы — 
это врезалось в память, как и его 
выступление, — он, опять-таки не-
торопливо, будто взвешивая каж-
дое слово, стал излагать свои не-
ординарные мысли. Мой сосед 
по столу Холодилин шепнул, ни 
к кому не обращаясь: «Шолохова 
занесло не в ту степь» — это тоже 
осталось в памяти. А Шолохов го-
ворил о том, что не всякое лите-
ратурное произведение доступно 
оперному искусству. «Это вовсе не 
значит, — подчеркнул он, — что 
опера стоит рангом ниже твор-
чества писателей. Просто случа-
ется их несовместимость». В под-
тверждение своих слов он выска-
зался примерно так: «Разве ра-
зумно излагать ариями роман 
„Поднятая целина“, во всяком слу-
чае то место из романа, где секре-
тарь райкома требует от исклю-
ченного из партии партийный 
билет. То есть секретарь райко-
ма должен солировать: „Клади на 
стол партийный билет!“ Этот сум-
бур, эта утопия не утешат душу 
поклонников оперного искусст-
ва». Далее он коснулся другой ост-
рой темы. Говорил о том, что неко-
торые композиторы пристраива-
ются к известным литературным 
произведениям и незаслуженно 
обретают звонкие имена. 

При этом Шолохов назвал ком-
позитора Дзержинского1, сказал, 
что не все в его оперном твор-
честве совмещается с литератур-
ными произведениями и что сей 
композитор в погоне за ложной 
славой прямо-таки примазался 
к Шолохову (слова «Дзержинский 
примазался» были сказаны Шоло-
ховым. — Примеч. авт.). Видимо, 
наболело в душе писателя. Про-
должая выступление, Шолохов об-
ратил внимание на то, что искус-
ство должно опираться не толь-

ко на душевные порывы, но и на 
разум, на благонравие. Изрек, что 
искусство принадлежит народу, 
что не только писатели, но и ком-
позиторы, художники, артисты, 
все деятели литературы и искус-
ства в той или иной мере являют-
ся инженерами человеческих душ 
и это налагает огромную ответ-
ственность. В заключение он про-
изнес теплые слова в адрес Шос-
таковича и его супруги, выразив 
им добрые пожелания, предложив 
тост за творческие успехи компо-

зитора, но при этом ни единым 
словом не обмолвился об опере 
на тему своего романа.

Как принято, чокнулись, кто-то 
пригубил, кто-то выпил. Молча-
ливо жевали закуску. Тишину на-
рушил Фоменко, поинтересовав-
шийся, не желает ли высказаться 
Дмитрий Дмитриевич? Шостако-
вич тут же поднялся, взяв в руки 
рюмку. В сей миг во мне эхом от-
кликнулись слова моего соседа, 
что, мол, Шолохова занесло не в ту 
степь. Подумалось, что Д.Д. высту-
пит в защиту оперных произве-
дений, то есть скажет о том, что 
музыкальное искусство способ-
но отражать и отражает действи-
тельность, обладает возможнос-
тью выражать мысли и эмоции 
человека. Но Шостакович заго-
ворил о фестивале «Донская му-
зыкальная весна», его значении, 
о том, что опыт ростовчан заслу-
живает широкого распростране-
ния «на просторах Родины чудес-
ной». О своих творческих замыс-
лах умолчал, всем пожелал всяче-
ских успехов и благополучия.

Он как бы подытожил встречу. 
После его выступления все засуе-
тились, оказалось, что у всех было 
много неотложных дел, и вскоре 
тепло распрощались и разъеха-
лись кто куда. 

Супруга Д.Д. Шостаковича, очаровательная Ирина, впервые встретилась с М.А. Шолоховым.  
Она с искренним интересом беседовала с писателем, задавая ему множество вопросов

У Шолохова была чистая душа. 
А по характеру он был весьма 
жестким, занимал принципиальную 
позицию по отношению к тому, 
что считал предосудительным. 
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Когда на следующий день я про-
вожал к поезду чету Шостакови-
чей, настроение у них, как обыч-
но, было бодрое. В разговоре по-
интересовался, будет ли Д.Д. пи-
сать оперу? Шостакович коротко, 
четко, без обиняков ответил, что 
не будет, у него нет желания. Вот, 
собственно, и все. Встречались ли 
после этого Шолохов и Шостако-
вич — не ведаю. Вскоре я был уже 
в другой должности, хотя не раз 
доводилось общаться с Шолохо-
вым. Последний раз мы виделись 
в начале 80-х годов, когда я, буду-
чи уже генералом, навестил пи-
сателя в кремлевской больнице. 
В разговорах не касались оперно-
го искусства.

Хочу кое-что добавить к сказанно-
му. Я не склонен осуждать Шоло-
хова. На встрече с Шостаковичем 
он высказал свои мысли. Разве это 
заслуживает осуждения? У него 
была чистая душа. А по характе-
ру он был весьма жестким, зани-
мал принципиальную позицию 
по отношению к тому, что считал 
предосудительным. Всегда ли его 
суждения были безукоризненны? 
Разумеется, не всегда, ибо людям 
свойственно ошибаться, к тому же 
существуют разные точки зрения. 

В то же время Шолохов ни перед 
кем не заискивал. «Волхвы не боят-
ся могучих владык». Когда, напри-
мер, в предвоенные годы с подачи 
Кремля охаивали Анну Ахматову, 
он выступил в защиту талантливой 
поэтессы, был даже инициатором 
выдвижения ее на соискание Ста-
линской премии.

Тогда кое у кого волосы встали 
дыбом от шолоховской вольнос-
ти. Впрочем, Ахматову не удос-
тоили награды. Но каков Шоло-
хов! Подобные факты не единич-
ны. Он непримиримо относился 
к головотяпству, бюрократизму, 
недостаткам в государственной 
деятельности, в частности к не-
щадной эксплуатации сельского 
хозяйства, обращал на это вни-
мание властных структур и даже 
«вождя и учителя» Сталина. Не-
вольно всплыла в памяти русская 
пословица: «Мельница не по ветру, 
а против ветра мелет».

И Шостаковича я не осуждаю. За 
что его осуждать? За то, что он не 
создал оперу «Тихий Дон»? Зна-
чит, таков был его творческий 
выбор. По свидетельству выдаю-
щегося музыканта Юрия Башме-
та, Шостакович однажды сказал, 

Эту фотографию Д.Д. Шостакович адресовал начальнику Ростовского управления культуры.  
Он написал: «Дорогому Герману Кузьмичу Тыркалову на добрую память о „Донской музыкаль-
ной весне“ от Д. Шостаковича. 12 мая 1964 года. Ростов»

что напишет пятнадцать симфо-
ний и пятнадцать квартетов. И так 
и сделал — написал ряд гениаль-
ных произведений. Творчество 
в его власти. Он сам себе голова.

А что касается встречи Шолохова 
и Шостаковича, то…

Я вовсе не намерен учинять неле-
пое судилище, уподобляясь судь-
ям, у которых «за древностию лет 
к свободной жизни вражда непри-
мирима». Упаси бог! Я просто рас-
сказал о том, чему был свидетелем. 

Пожалуй, тут уместен вопрос: по-
чему об этой злополучной встрече 
до сих пор помалкивали? Что ка-
сается меня, то в воспоминаниях 
о былом, названных «Мысли вслух», 
я коротко рассказал о «мрачном 
событии», но книжица была мало-
тиражной, и мой рассказ прозву-
чал глухо. Трудно сказать, почему 
молчали другие участники встре-
чи. Может, потому, что их одолева-
ли иные заботы. 

В разговорах с друзьями-приятеля-
ми я неоднократно касался этого 
вопроса. На меня наседали, де-
скать, напиши об этом, надо избав-
ляться от «черных дыр» и «белых 
пятен» в истории русской культу-
ры. Наконец, писатель Александр 
Брежнев вдохновил меня, я сел за 
письменный стол и пишу эти стро-
ки. Лучше поздно, чем никогда.

Эх, если б знать, чем обернется 
встреча двух великих сынов Рос-
сии-матушки! «Трудно высказать 
и не высказать всё, что на сердце 
у меня». эс
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Примечание
1. Композитор И.И. Дзержин-

ский является автором десяти опер, 
в числе которых «Тихий Дон» (1935), 
«Поднятая целина» (1937), «Судьба 
человека» (1961) и др. Оперы Дзер-
жинского не завоевали широко-
го общественного признания, хотя 
в целом его творчество вполне до-
стойно положительной оценки. Он 
был отмечен многими правитель-
ственными наградами, в том числе 
Сталинской премией (1951). 




