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С Мариной Голдовской мы встретились в последние жаркие дни нынешнего лета 
в подъезде ее – нашего – дома на Большой Ордынке. Встрече обрадовались. 
Договорились вечерком попить чаю у меня на кухне. Во время прошлого, как 
всегда короткого приезда известного кинорежиссера, члена Московской Академии 
телевидения, американской киноакадемии («Оскар») в Москву, нам пообщаться  
не удалось. Тогда, после мировой премьеры нашумевшего документального фильма 
Марины «Горький вкус свободы» она прилетела в Москву, чтобы принять участие 
в фестивальном показе ее картины в кинотеатре «Художественный». Успех был 
феноменальный!
Встретившись вечером, вспомнили родное Центральное телевидение, коллег и героев 
фильмов. Марина рассказала, что много работает, старается дважды в году бывать 
в России и каждый час снимает… 
Голдовская появилась на советском телевидении в 60-е. Тогда женщина-оператор 
была таким же уникальным явлением, как женщина-космонавт. А ставших 
впоследствии режиссерами не было совсем.

Марина, а как тебя вообще уго-
раздило?
Мой папа был категорически про-
тив, чтобы я поступала на опера-
торский факультет ВГИКа. В поис-
ках поддержки я спросила Марга-
риту Пелихину, одну из самых 
знаменитых женщин-операто-
ров, нужно ли слушать отца в этом 
вопросе (хотя он и был препода-
вателем ВГИКа). Она ответила: «Не 
слушай, иди, лучшей профессии 
нет на свете». Сегодня могу с уве-
ренностью сказать: лучшей про-
фессии нет?!

Вспоминаю, что мужчины отно-
сились к девочке-оператору скеп-
тически. Это заставляло работать 
изо всех сил. Мне неоднократно 
отказывали в работе над круп-

ными фильмами. Помню, как-то 
попросила приятеля по ВГИКу 
Алешу Габриловича: «Лешенька, 
возьми меня оператором на кар-
тину!» А он в ответ: «Да ты что, 
с ума сошла! Твое место на кухне». 
Я очень обиделась, а для себя ре-
шила: буду снимать фильмы как 
режиссер.

Марина, пиком твоей предотъез-
дной известности стали фильмы 
«Архангельский мужик» и «Власть 
соловецкая». Тогда ты себя чувст
вовала бойцом на баррикадах? 
Мне посчастливилось родиться 
в России и быть созревшим че-
ловеком, когда можно было ска-
зать правду о Соловках и нашем 

  Марина быстро познавала операторское мастерство. 
Уже в 60-е начала преподавать. Вскоре стала 
профессором. Мы, авторы и редакторы информационных 
программ Центрального телевидения, выбирая себе 
оператора для съемки, предпочитали Голдовскую — 
поработать с ней было удачей. 
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крестьянине. О том, что власть 
соловецкая и власть советская — 
одно и то же. Сейчас я работаю над 
кинолетописью о времени, людях, 
которыми интересуюсь, которых 
люблю, с которыми делю эпоху.

Фильм об Анне Политковской из 
этой летописи?
Первую картину с участием Ани 
я сделала в 1990 году. Главные 
герои — Аня и ее тогдашний муж 
Саша Политковский. Время — 
пик демократии, полуторамил-
лионный митинг против 6-й ста-
тьи Конституции, удивительный 
праздник… И вот так совпало, что 
я сняла картину о них. Изначаль-
но — о Саше; здесь и програм-
ма «Взгляд», которую он вел, но 
не только она. Цель — расска-
зать о стране во время перемен 
и предположить, что с ней будет 

к 2000 году. Даже рабочее назва-
ние было «Россия, 2000 год». Как 
решить эту задачу? Политическо-
го кино я никогда не делала, мне 
это неинтересно, как и Ане, кста-
ти. Она у меня в картине говорит: 
«Меня интересуют человеческие 
судьбы, а политика сама по себе — 
никогда». Ну как, политика всех 
нас интересует, как без нее, но 
не чистая политика. В ней я мало 
что понимаю и вряд ли смогла бы 
сделать о ней кино. А вот расска-
зать о людях во время перемен... 
Так вот, Саша и Аня и двое их чуд-
ных детей — Верочка и Илюша. 
Саша был моим студентом, а она 
просто ходила ко мне на занятия. 
Тогда и появился фильм «Вкус 
свободы». 

В 1994 году я уехала: вышла 
замуж за американца и не могла 

цать лет разных людей, меропри-
ятия, уличные митинги — 5 тысяч 
часов материала. Но когда Аню 
убили, мне позвонили ее дети — 
они же знали, что каждый раз, когда 
я приезжала в Россию, я сидела 
у них на кухне, и мы разговарива-
ли с Аней за жизнь. «Вы сделаете 
картину про маму?» — «Ой, ребята, 
обязательно, только дайте прийти 
в себя, ужас какой-то».

Я видела и чувствовала Аню иначе. 
«Железной» леди она никогда не 
была, как и оголтелой политиче
ской журналисткой. Я попыталась 
рассказать о том, почему Анна 
стала такой, что ее мотивировало, 
почему она рисковала своей жиз-
нью и будущим своих детей. Не-
сколько раз ее арестовывали, она 
попадала в тяжелые ситуации — 

быть все время в Москве — ез-
дила на три месяца летом и на 
два зимой. Но снимала в России 
постоянно: решила, что не могу 
бросить это дело, хотела узнать, 
куда нас процесс перемен выве-

зет. Первый путч я не снимала, 
меня не было в Москве. А вот ок-
тябрь 1993 года — от первого до 
последнего дня, включая съемки 
из Белого дома. Сделала карти-
ну «Повезло родиться в России». 
В общем, за двадцать лет я сняла 
огромное количество материа-
ла. И Аня для меня всегда была на 
первом месте — как обаятельный, 
харизматичный и очень умный 
персонаж. Да и просто моя при-
ятельница. Могли говорить о чем 
угодно — о любви, о семье, о раз-
воде (он был у нее страшным), 
о том, что делать с детьми и как их 
воспитывать и надо ли. И так бук-
вально до последнего ее года.

К Ане отношение в России было, 
скажем так, неоднозначным. Когда 
я снимала, не думала, что сделаю 
картину об Ане. Я снимала за двад-

  К работе над фильмом Марина Голдовская 
приступила далеко не сразу. К этому времени вышла уже 
не одна картина, рассказывающая о «железной» леди —  
Анне Политковской. Фильмы были разные, например, 
мне понравился вышедший тогда фильм Оксаны 
Барковской. Остальные казались однотипными:  
о Политковской рассказывали, как о журналисте  
и правозащитнике, как будто о человеке,  
у которого были эти две профессии и больше ничего.  



№ 8/2012 | ЭКОНОМИЧЕСКИЕ СТРАТЕГИИ | 77

СТИЛЬ ЖИЗНИ
то боевики, то войска, сумасшед-
ший дом же, война… А она мне го-
ворила: «Я не могу остановиться. 
Люди мне верят, просят защиты». 

Чеченские матери сидели у нее 
в приемной «Новой газеты», 
и Анна ввязывалась в совершенно 
невозможные ситуации: правоза-
щитная жилка срабатывала очень 
мощно. Те, кто знал Аню и смотрел 
картину, говорят, что у меня полу-
чилось показать, как из домашней 
женщины, мамы и жены получил-
ся человек, преданный делу жур-
налистики и правозащитной де-
ятельности. Одно проистекает из 
другого.

Тем не менее для нее журналисти-
ка была промежуточным звеном, 
основное — правозащита.

Иногда она была, может быть, 
слишком эмоциональной и, как 
считают журналисты, необъек-
тивной. Но она принимала сто-
рону жертвы, обиженного и де-
лала все, чтобы ему помочь. Ее од-
ноклассницы говорят: если бы 
Аня жила в XIX веке, то была бы 
революционеркой. Мне ее мама 
показывает семейные фото и го-
ворит: «А вот в это время Анютке 
три года, но ее на этих фото нет. 

Она отказывалась сниматься, если 
не хотела. Так ее с детства и назы-
вали: „Анютка-протест“. Не хоте-
ла, и все. Всем говорили: „Встань 
в кадр, встань в кадр“, — а она ска-
зала: „Не хочу“. Трудно теперь 
сказать почему».

Эта картина 
с успехом прошла 
в Нью-Йорке. А что, 
американцам из-
вестно, кто та-
кая Анна Полит-
ковская? 
Они очень много знают 
о ней, было очень много публи-
каций. Убийство Анны стало шо-
кирующей новостью для амери-
канцев. Они знают, что человек 
был на войне, человек подвергал-
ся постоянному риску. Им, может 
быть, непонятны некоторые тон-
кости, например, почему мы так 
долго сопротивляемся демокра-
тии, почему не все в России этого 
хотят. Все-таки у них 250 лет де-
мократического строя. Вот это 
им объяснить трудно... Но я дела-
ла картину больше для России — 
об очень интересном, хорошем, 
честном, искреннем человеке.

А войдут ли в видеодневник твои 
встречи и кадры с Аркадием Рай-

киным, Олегом Ефре-
мовым? Какими тебе 
запомнились эти люди?
Аркадий Исаакович был сер-
дечным и обаятельным чело-
веком. Когда я рассказала ему об 
идее своего фильма, он одобрил 
ее улыбкой. Беседовали мы подол-
гу. Он был безумно интересным 
человеком и каждую встречу жа-
ловался на цензуру. В год съемки 
его программы шли на сцене Те-
атра эстрады 8–9 месяцев в году. 
Работая, я ходила в театр практи-
чески каждый день. Очень часто 
перед спектаклем, прогуливаясь 
за кулисами, или после концерта, 
ложась на диванчик в артистиче
ской, он говорил: «Что-то скри-
почка сегодня не настроена. Как-
то не очень я отыграл». И тут же 
спрашивал: «А как я выглядел?» 
И, услышав одобрительный отзыв, 
радостно улыбался. 

Фильм об Олеге Николаевиче ты 
начала снимать к его 60-летию. 
Это был 1987 год.
Мы очень сдружились с ним во 
время работы. Ефремов дал карт-
бланш: «Снимайте, что хотите». Но 
сам почему-то не принимал живо-
го участия в картине. Да и театр, 
вернее, его актеры, как бы ходи-
ли по двум разным параллельным 
коридорам. Как-то подошел к нам 
кто-то из театральной админист-
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рации и сказал: «Олег Николаевич 
разрешил Вам снимать, так сни-
майте его актеров, нас не трогай-
те». Я ничего не могла понять, од-
нако чувствовала: подтверждают-
ся слухи, что в театре грядет рас-
кол. В один из дней я со съемочной 
группой приехала в театр и с каме-
рой на плече вошла в зал. На сцене 

за столом сидели трое: тогдашний 
министр культуры, с одной сторо-
ны от него — Олег Ефремов, с дру-
гой — Татьяна Доронина. Я навела 
камеру на зал и в этот момент нача-
ла падать, получив удар по голове. 
«Только бы камеру не разбить», — 
мелькнула мысль, и я упала, при-
жимая к себе тяжелый «Арифлекс». 
Кто это был — не знаю, но, скорее 
всего, это было следствие предуп-
реждения: «Нас не снимайте». А на 
сцене в это время решалась важ-
ная проблема советской культуры: 
что нужно сделать для того, чтобы 
был театр. 

В то время труппа состояла из 
150 актеров, из которых никак не 
больше половины были творчески 
близки Олегу Николаевичу, и он 
видел их в своих работах. Тогда 
и было принято решение разде-
лить коллектив на две труппы: во 
главе одной становится Олег Еф-
ремов, другой — Татьяна Дорони-
на. Каждой была предоставлена 
своя сцена.

Помню, как в коллективе горячо 
обсуждались предложения Еф-
ремова о разделе труппы МХАТа. 

Я чувствовала, что это 
был критический этап 
в театральной судь-
бе Олега Николаеви-
ча. Помню каждую ми-
нуту нашего общения, 
этот театральный кри-
зис — борьбу за буду-
щее российского ис-
кусства. Посмотри-
те, сегодня оба театра 
живут полной творчес-
кой жизнью, работают 
с ежедневными анш-
лагами.

Марина, Америка на-
учила тебя правильно жить?
Слава Богу, Америка меня ниче-
му не научила. Это сложно. Я не 
стала коммерческим человеком. 
Там коммерция, успех, деньги — 
важно. Я не очень вписываюсь 
в эту страну. Но в Америке я ост-
рее почувствовала главное: что 
мне повезло родиться в России. 
У меня даже фильм есть такой — 
«Повезло родиться в России». По-
тому что иначе я была бы совер-
шенно другим че-
ловеком. 

У тебя насыщен-
ная преподава-
тельская жизнь. 
Студенты — про-
должатели твое-
го дела. 
Я люблю своих сту-
дентов и «Докумен-
тальное кино», ко-
торое я им читаю. 
Я рассказываю им 
о том, что вижу, 
чувствую и как 
делаю кино. Вот, 
например, однаж-
ды включила теле-
визор и вижу: на эк-

  Недавно шел по Арбату: дом Рыбакова, рядом 
жил Окуджава, веком раньше проезжал по брусчатке 
в пролетке Пушкин, здесь учился Есенин, читал свои стихи 
Маяковский. Арбат — колыбель русской литературы, 
культуры. Марина не жила на Арбате, но мне кажется,  
он ей духовно близок. И арбатская культура стала частью 
ее творчества. Фильм о Рыбакове это подтверждает.

ране удивительно красивый че-
ловек. Лет ему было под 80, но все 
равно хорош невозможно. Глав-
ное — темперамент прямо-таки 
прет. И очень искренний. Я поду-
мала: надо бы познакомиться да 
и снять, пока не поздно — опасно 
пропустить момент. Извини за ци-
низм, но у меня много было случа-
ев… Мой сосед по дому Александр 
Иванович Медведкин — классик 
документального кино. Ну, рядом 
жил. Моя кошка была женой его 
кота. Александр Иванович пел 
песни Гражданской войны, играл 
на мандолине… Я думала: надо бы 
его снять, но все работа, все не-
когда. Как-то уехала на месяц. Воз-
вращаюсь, встречаю его и вижу — 
не тот Александр Иванович. Не та 
речь, все не то! Опоздала. 

А с Рыбаковым получилось по
трясающе. Через день после того, 
как увидела его по «ящику», меня 
куда-то пригласили. Вхожу и кого 
вижу? Анатолий Наумович Рыба-
ков, которого я вчера так захо-
тела снимать! А я тогда была, как 

Фото: proficinema.ru

Фото: ИТАР-ТАСС. Международный фестиваль реального кино  
и телевидения iКиноглаз в Твери
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говорится, хорошо известна де-
мократической общественнос-
ти. Ну, познакомились, и сразу 
оказалось, что мы совершенно 
свои люди. Выяснилось, что он 
и живет рядом! Я стала его сни-
мать. И в Москве, и в Переделкино, 
потом в Нью-Йорке, где он писал 
книгу и лечился. Останавливалась 
у него. В общем, сняла 25 часов 
разговоров. В последний раз — за 
10 дней до его смерти. Я люблю 
метод наблюдения. Жить с ге-
роями, ловить какие-то момен-
ты, эмоции. А потом выстраивать 
фильм. И конечно, получается ав-
торская картина — это мой взгляд. 
Документальное кино надо смот-
реть несколько раз. И вниматель-
но. В нем самое дорогое — детали, 
атмосфера, нюансы.

Вспомни, каким получился 
фильм?
В нем три части. Первая — про 
роман «Дети Арбата», анализ Ры-
баковым сталинской системы: 
что сделано со страной и с нами. 
Было так трудно с этим Сталиным! 
Нельзя же делать кино на одном 
рассказе — нужно придумать, как 
строить изобразительно. Очень 
обрадовалась, когда в Интернете 
нашли старую песенку «Сталин 
родной, будь здоров, не болей». 
Мне она показалась такой смеш-

него и кто с ним рядом. И, пожа-
луй, документалистика — наибо-
лее честная историография. 

В России много талантливых до-
кументалистов, которые вынуж-
дены снимать разные криминаль-
ные картины на потребу телеви-
зионного эфира. В российском 
прокате документальному кино 
практически нет места. Но тем не 
менее я уверена, что за докумен-
тальным кино будущее, так же, как 
будущее за думающими полити-
ками, экономистами, народами. 

А что за съемки у тебя были се-
годня?
Я была на «Эхо Москвы», на про-
грамме Жени Альбац. Удивитель-
но острые люди. Как они не боят-
ся в эфире говорить такое?!

Марина, а ты не устала снимать?
Снимая, я кайфую. Снимая, 
я живу.	 эс
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ной! Вторая часть фильма — о ро-
мане «Тяжелый песок», 
в свое время про-
рвавшем наше 
молчание о Хо-
локосте. Это луч-
ший роман Рыба-
кова. Это литера-
тура. «Дети Арбата» 
все-таки публицис-
тика, хотя в исто-
рии нашей культу-
ры очень важная веха. 
Третья часть фильма — 
исповедальная. 

Марина, а теперь о доку-
ментальном кино в России 
и документальном кино во-
обще...
Я, наверное, несу бред не-
нормального документалиста, 
который ничего, кроме этого, 
не знает и не любит? Я говорю 
студентам с первого дня: «Ре-
бята, если хотите понять кино, 
не смейте выходить, не смейте 
разговаривать!» У меня студент, 
если бы хоть раз ответил на зво-
нок мобильного, вылетел бы из 
аудитории немедленно! 

Документальное кино — это на-
стоящее кино. Это кино для дума-
ющих людей. Я уверена, что каж-
дому интересно узнать, что вокруг 

  Фильмы Марины Голдовской нельзя смотреть как 
просто фильмы. Посмотрев, невозможно молчать, нужно 
обсуждать фильм, ощущая себя или рядом с героем или 
в стороне, соглашаться или спорить. Документальное 
кино вынуждает задуматься о том, кем являешься ты сам 
в контексте этого фильма, этого времени.
Расстались мы за полночь. Марина — удивительно 
обаятельная женщина. И обаяние автора, ее жизненная 
позиция — нигде не прописанный режиссерский ход — 
делают ее фильмы всемирно известными.

P.S.: Через два дня Марина позвонила мне из  
Лос-Анджелеса: «Представляешь, сижу в окружении 
двадцатилетней истории. Вся квартира, да и кабинет 
на кафедре буквально завалены киноматериалами. 
Сбиваюсь со счета, сколько здесь тысяч часов. Я сделаю 
эту кинолетопись!..»




