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Почему на свете нет завода, где бы делалась свобода?
И. Бродский

Была ли свобода у 30 чернобыльских пожарных, когда 23 мая 1986 года вспыхнул новый пожар, 
грозивший еще большими катаклизмами, чем случившаяся за месяц до него катастрофа? Да, действи-
тельно, были немногие, кто «не нашел очага», вернувшись раньше, чтобы не схватить страшную дозу ра-
диации. Но были и Владимир Максимчук, и Александр Гудков, их коллеги, хлебнувшие это горе за себя 
и за всех на всей земле. 

«Ты видел, сколько времени?! » — «Надо было… Нельзя было бросать…» — «Ты хочешь моей смерти...» 
Это их разговор после возвращения пятерки Гудкова с линии огня, где дозиметр зашкаливал за все пре-
делы и время получения доз давно превысило все нормы…

Тем, кто «не нашел», Максимчук не сказал ни слова. Побледнел (от их лжи и трусости) — и для него они 
как коллеги и люди перестали существовать. 

Владимир Максимчук получил 700 рентген. Притом что 100 — уже критический рубеж. Но когда ему 
кто-то сказал: «Мог бы не пойти...», он ответил резко: «Скажете еще так — руки не подам». 

Этот подвиг, совершенный во время второй чернобыльской катастрофы, был засекречен до 2002 года. 
Акт о чудовищном пожаре назывался «актом о загорании кабеля». 

Я не знал этого факта, когда 26 мая 1986 года в далеком Нерюнгри на лекции меня спросили, насколько 
опасен Чернобыль, взорвавшийся за многие тысячи километров от этого восточного края страны. В от-
вете сказал о составе ядерного топлива реакторов типа РБМК, о периоде полураспада и распада его эле-
ментов. Эти сроки — от десятилетий до многих веков — сами по себе говорили о серьезности аварии. 
Добавил также о том, что следы радиоактивных выбросов обнаружены далеко от Чернобыля. 

Один из коллег по тому лекционному десанту в Забайкалье и на Дальний Восток в ярости заявил о «раз-
глашении гостайны», вопрошая о том, кто мне «дал право так говорить» и т.п. Свои лекции он читал, бук-
вально, по книге «ЦРУ против СССР». С ним мне довелось встретиться еще один раз спустя год, он оказал-
ся в жюри конкурса молодых лекторов Москвы. Увидев его, отведшего взгляд, я понял, что той яростью 
дело не ограничилось. Как мог, он навредил в судействе того конкурса, а спустя 10 лет я узнал, что он таки 
настрочил в далеком 1986-м еще и донос по всем мыслимым инстанциям. 

Безусловно, у каждого нашего читателя память хранит подобные эпизоды. И по большей части мы долж-
ны стараться не держать ни обид, ни зла ни на кого, следуя заповеди прощения. Жизнь в любом случае 
протекает в пространстве компромиссов, зачастую противоречащих принципам.

Эту же тему с болью безысходной, с которой предстоит «подохнуть… как с трехлинейкой на весу», обду-
мывал Булат Окуджава, отец которого был репрессирован во времена оны. 
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Может показаться чрезмерно сильной аналогия между драматизмом 1937-го, 1930-го или 1918-го 
и нынешними драмами. Но разве изменилось что-то в людях, стало у них меньше слез, когда из-за 
чьей-то халатности, корысти, непрофессионализма, лени, преступных умыслов терпит крушение са-
молет, взрывается многоэтажка, сталкиваются на трассе автомобили, умирают скоропостижно люди, 
находят свои мишени в здоровье стрессы? И несть числа подобным инцидентам. В их ряду и совсем не-
приметные ситуации всевозможных человеческих подлостей, не убивающие сразу, но накапливающи-
еся, как радиация в человеках и в обществах. 

И не 200 ли лет назад спрашивали: «А судьи кто?» В самом деле: кто ставит оценки, диагнозы, выносит 
приговоры и санкции? Вопрос вопросов... «Не судите, да не судимы будете...» Опять же — где начинается 
компромисс и где кончается принцип?

И вновь вспомним Окуджаву: 

Убили моего отца 
Не за понюшку табака. 
Всего лишь капелька свинца — 
Зато как рана глубока!

 …

...Давно тот выстрел отзвучал, 
Но рана та еще во мне...

А тот, что выстрелил в него, 
Готовый заново пальнуть,
Он из подвала своего 
Домой поехал отдохнуть.

И он вошел к себе домой
Пить водку и ласкать детей, 
Он — соотечественник мой 
И брат по племени людей.

И уж который год подряд,
Презревши боль былых утрат,
Друг друга братьями зовем 
И с ним в обнимку мы живем... 

Мечтали зло унять и новый мир построить,
Построить новый мир, иную жизнь начать. 
Все меньше мест в Москве, где есть о чем поспорить, 
Все больше мест в Москве, где есть о чем молчать…


