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«...Они герои трагической истории страны. 
Отменить ее мы не можем. Дай нам Бог  
ее выдержать…», — неоднозначный, яркий, 
принципиальный, он никогда не оставался в тени 
и никогда не избегал возможности высказать 
свою гражданскую позицию. Знаменитый 
литературный критик, автор известных книг, 
сотен актуальных статей, телевизионных циклов, 
глубокий исследователь и тонкий стилист, 
лауреат престижных премий Лев Александрович 
Аннинский считает, что лучшее из написанного  
им — «Жизнь Иванова», документальный роман 
об истории своей семьи. Он убежден,  
что «литературный процесс в России неразрывно 
связан с трагической историей нашей страны, 
и будущее человечество станет попеременно 
вспоминать героическую и трагическую стороны 
этой истории в зависимости от того, что  
у человечества будет болеть».
О месте России и русских в меняющемся мире, 
о межнациональных отношениях на разных 
исторических этапах, о русской истории и культуре 
в контексте современного исторического момента, 
о том, почему великая русская литература «была, 
а сегодня ее нет и быть не может», в интервью Александру Агееву  
и Александру Исаеву рассказал Лев Аннинский. 

Лев Александрович, в одном из 
интервью Вы сказали о своем 
поколении: «В 1953-м мы пла-
кали, в 1955-м раскрыли гла-
за, а в 1956-м поняли, что наше 
время пришло. А кончилось оно 
в 1963-м». Получается, что 
1960-е годы нельзя называть вре-
менем либерализма? 
Все так. Наше время — это время 
наших отцов, время наших дедов, 
только каждый раз переворачи-
вается. А в России все так перево-
рачивается, что думаешь, что кон-
цов нет, а потом начинаешь со-
ображать, что это все то же самое 

переворачивается. Таково мое 
ощу щение.

Иначе говоря, концы у любого со-
бытия всегда есть?
Концы есть у событий, но нет 
конца у российской истории, нет 
концов у российского самосо-
знания, потому что нет границ 
у российского государства. Мы 
находимся в чистом поле, где от-
сутствуют естественные грани-
цы. Одно дело Англия, которая на 
острове, Германия, стиснутая дру-
гими странами, другое дело мы — 
на пустом месте. Кто мы? Нас вооб-

ще не было, а была пустая земля, по 
которой скакал богатырь, ему на-
встречу — другой богатырь. И они, 
вместо того чтобы познакомиться 
и подружиться или поторговать-
ся, начинали лупить друг друга 
копьями, сшибали на землю, уби-
вали. Если бы это продолжалось 
бесконечно, тут вообще ничего бы 
не было. Хорошо, нашлись татары, 
которые сказали: «Хоть дороги да-
вайте сделаем», и стали делать ямы. 
Ям — это по-китайски почтовая 
станция. Ямская служба впервые 
объединила этих богатырей, и по-
лучилось государство без концов, 
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без границ, открытое всем. Поэто-
му мы бесконечны. И психология 
русского человека вмещает в себя 
непредсказуемую бесконечность, 
которую не назовешь глупостью; 
это святая дурь, готовая ко всему 
неожиданному. 

Конечно, в 1953 году я плакал. 
У меня отец погиб за Сталина 
на фронте, еще бы я не плакал. 
А в 1956 году уже начал сообра-
жать, что происходит. Я как раз 
окончил филфак университета, 
меня распределили в аспиранту-
ру, и тут антисоветское восстание 
в Венгрии, во главе которого кру-
жок Петефи. В ЦК решили, что ли-

тературная наука вся против со-
ветской власти, и у нас ее надо оз-
доровить. Мгновенно приняли ре-
шение брать в аспирантуру только 
рабочих, то есть тех, у кого есть 
не менее двух лет рабочего стажа. 
А у меня стажа не было, я в универ-
ситет после школы поступил. По-
этому ученого из меня не вышло, 
я не плакал, попрощался с универ-
ситетом и пошел работать в жур-
налистику. Понятно, как я пережи-
вал и что думал на этот счет. 

Дальше началась осмысленная 
жизнь. В 1950-е годы я понял, что 
мы созданы XX съездом партии 
и это нас определяет. Считается, что 
1960-е годы куда интереснее. «Что 
происходило в 1960-е годы?» — 
спрашиваю я Рассадина, который 
начал это десятилетие стать ей «Ше-
стидесятники», опубликованной 
в «Юности». Хрущев громил аб-
стракционистов. И это была свобо-
да? Или 1968 год, когда подавили 
чехословацкое восстание?

От человеческого лица при со-
циализме ничего не осталось, а 
остался один социализм без че-
ловеческого лица. Что вы мне ты-
чете шестидесятников? И во вре-

мена Чернышевского были свои 
шестидесятники. Так что термин 
этот я не принял. Шестидесятни-
ки — это было никакое не осво-
бождение, а мучительное пере-
осмысление того, в какой стра-
не мы живем. Российская история 
знает множество переворотов. 
Петр I поменял столицу, Екатери-
на II строила губернскую Россию... 
А потом что? То же самое? 

Есть страна, которую я не оставлю, 
есть мой народ, и других у меня 
нет. Я пробовал, но нигде боль-
ше жить не хочу, мне неинтерес-
но. Отсюда и мое мироощущение. 
Можно сколько угодно совершать 

перевороты, но это не изменит 
удивительную, странную, не заслу-
живающую уважения, но заслужи-
вающую любви психологию на-
шего народа. Уважать его трудно, 
но не любить невозможно. 

Что Вы можете вспомнить о со-
бытиях в Венгрии в 1956 году? 
Информации было мало, только 
слухи и разговоры.
Я не мог встать ни на чью сторону, 
потому что не понимал, то ли это 
для нас смертельно опасно, пото-
му что все распадается, то ли, на-
оборот, здорово, потому что мы 
раскрепостимся. И сегодня, думая 
о том, что же произошло, понима-
ешь, что да, мы раскрепостились, 
сменили систему фраз, но психо-
логия народа, который за тыся-
челетия родился из 150 этносов, 
остается. И это моя психология.

А мог ли, скажем, сталинский или 
советский режим перепахать 
эту психологию, генотип?
Нет.

А репрессии?
А до этого репрессий не было? 
Опричнины не было? Разве рус-
ские всегда воевали так же, как 

европейцы? Русские воевали на-
отмашь.

Физические утраты не влияют 
на содержание?
Влияют, но не могут изменить ты-
сячелетиями складывающуюся из 
несчастий, из горя великую куль-
туру. Империю ведь создают не 
от хорошей жизни, а чтобы все не 
передрались. Григорий Померанц 
правильно сказал, что все великие 
культуры рождаются в контексте 
великих империй. Я бы добавил: 
и сопротивления индивида или 
личности давлению этих чудовищ-
ных империй. Конечно, в Люксем-
бурге давления меньше, страданий 
меньше, но там и культуры вели-
кой нет. Поэтому я думаю: что Ста-
лин одолел Троцкого, что Троцкий 
Сталина — один черт, потому что 
надвигалась смертельная война 
с Гитлером. Кстати, когда откры-
вали памятник Тельману, я спро-
сил у Льва Николаевича Гумиле-
ва: «Если бы в 1933 году победил 
не Гитлер, а Тельман, войны бы не 
было, мой отец бы не погиб?» Он 
ответил: «Если бы победил Тель-
ман, война между русскими и нем-
цами была бы в те же сроки, с тем 
же исходом и такой же ценой». 
После этого с моего места встал 
не марксистски подкованный те-
оретик, а нормальный фаталист. 
До некоторой степени я этим так 
и живу: нельзя изменить трагиче-
ский ход истории, можно только 
по частностям — вот тут бы надо 
было не так, и тут надо было бы не 
то делать. 

Кто кого сажал? Сажали в основ-
ном коммунисты коммунистов, 
потому что все царские генералы 
пошли служить Сталину — Ша-
пошников, полковник Генераль-
ного штаба, Брусилов. А коммуни-
сты между собой передрались. По-
чему передрались? Потому что бо-
ялись удара в спину от своих же, 
и это чисто русская черта — не-
возможно не ждать удара в спину 
при таком безграничье. Лучше 
свою столицу сдать и сжечь, чем 
отдать ее Наполеону, — это рус-
ский стиль войны. Нам все войны 
очень дорого давались. 

Психология русского человека вмещает 
в себя непредсказуемую бесконечность, 
которую не назовешь глупостью; это святая 
дурь, готовая ко всему неожиданному. 
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Допустим, с Азией можно как-
то договариваться, потому что 
они на нас похожи. По Ключев-
скому, мы происходим от татар в 
той же степени, в какой от славян 
и финнов. Но немцы — это абсо-
лютная противоположность рус-
ским: у русских все относительно, 
а у немцев все абсолютно. Немец 
работает лучше всех, если кто-
то не работает так же, как немец, 
немец его уничтожает. Немец — 
юберменш, а русский — всечело-
век, не меньше и не больше. Возь-

мите Достоевского, который был 
литовец, Некрасова, который был 
поляк, Пушкина, который то ли 
немец, то ли эфиоп, не поймешь, 
спорят до сих пор. А евреев сколь-
ко, а татар! Карамзин — татарин, 
Карамурзин. Мы по природе объ-
единители всего этого. Немец же 
идет как ледокол. Он отлично ра-
ботает, ничего не скажешь. Немец 
вызывает уважение, но не любовь. 
Русского уважать трудно, но не 
любить невозможно. Я вам о таких 
вещах говорю, о которых вообще-

то не надо было бы говорить. Но 
я рассказываю то, что чувствую. 
Венгры еще хуже немцев были во 
время войны. Если в дом входил 
мадьяр, от него прятались. Другое 
дело — румын или итальянец. Это 
свой человек.

Вы любите поэта Петефи?
Конечно, люблю. Я и Аттилу могу 
понять. Они шли из Азии до само-
го Дуная и при этом сохранили 
язык. Одно это вызывает огром-
ное уважение.

А как с этим соотносятся по-
пытки построить государствен-
ность у нас?
Вот такое мы и строим государст-
во: «…до основанья, а затем мы 
наш, мы новый мир построим». 
Какой же он новый? 

Система фраз другая?
Великая литература — это и есть 
система фраз, которая без конца 
меняется. А за словами стоит тип 
веры. И тип веры у русского че-
ловека такой: даже если Бога нет, 

то все равно что-то есть, как ска-
зал Толстой. Так что я в этом, я на-
хожусь внутри этого и никуда из 
этого деваться не могу. Соответ-
ственно, я отношусь к Сталину 
с трепетом и страхом, он — во-
площение русского отчаяния 
в смертельной ситуации; Троцкий 
был бы еще хуже. Сталин сажал 
потому, что все вокруг него хоте-
ли сажать друг друга, и он толь-
ко объединял этих с теми. Я рабо-
таю в журнале, где полно матери-
алов о том, кто кого сажал. Делили 
власть и сажали друг друга с попу-
стительства рабочих и крестьян, 
которые с нетерпением наблю-
дали за этим, а потом их же унич-
тожали их же руками. С мест по-
давали списки на расстрел, пере-
выполняли план. Сталин это, ко-
нечно, использовал. Другой бы на 
его месте тоже использовал. Ста-
лин не был беспринципен, он был 
хитер, и выдержка у него была ве-
ликая, потому его и предпочли 
Троцкому. Троцкий торопливее 
и жестче. Всякое обсуждение во-
проса у Сталина в узком кругу за-
канчивалось голосованием. Пре-
жде чем устраивать голосование, 
Сталин оценивал, как будут голо-
совать, и всегда возглавлял боль-
шинство. Всегда. А потом унич-
тожал тех, кто не сразу присоеди-
нился, иначе они бы его уничто-
жили. Вот такое у меня ощущение. 
Не дай Бог жить в ту эпоху. Не дай 
Бог жить в эпоху, когда мой отец 
пошел умирать с криком «Да здрав-
ствует Сталин!» Не приведи, Госпо-
ди. Но если уж пришлось, чего те-
перь топтаться-то на нашем про-
шлом? Другого нет и не будет. Не 
дай Бог опять что-нибудь такое — 
и опять будет то же самое. Но зато 
и горе будет большое, и страдание 
будет, и стихи напишут не просто 
хорошие, а великие стихи. Между 
хорошими стихами и великим 
страданием есть разница — между 
Полон ским и Фетом, между По-
лонским и Пастернаком, между 
Пастернаком и, скажем, Сурко-
вым, за исключением, конечно, 
«Землянки», где он великий поэт. 

А что с народом происходи-
ло? Народ почуял печенкой, что 
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идет смертельная война. Не как 
с Наполеоном, не как в 1918 году, 
а смер-тель-на-я, на уничтоже-
ние — сначала евреев и цыган, 
потом 80 процентов русских, 
а остальных превратить в быдло 
и тоже уничтожить. И это почув-
ствовали все этносы, которые 
сплотились вокруг нас. Сталин об 
этом сказал третьего июля, когда 
очнулся от шока. Народ шел на 
любые жертвы. Да, конечно, в ла-
герях было уничтожено очень 
много людей, говорят даже десять 
процентов. Я не верю в десять про-
центов, думаю, процентов пять. 

Завершу этот больной для меня 
сюжет, раз уж Вы спросили. У Анны 
Андреевны Ахматовой был сын, 
тот самый Лев Николаевич, с кото-
рым я имел счастье познакомить-
ся. Этот сын за свой длинный язык 
в 1930-е годы, будучи студентом, 
получил срок. Ахматова пыталась 
за него хлопотать, писала Стали-
ну, ничего не вышло. Он сидел, 
сидел и сидел. Наконец, во время 
войны его выпустили из лагеря, 
и он пошел на фронт. Не то чтобы 
его мобилизовали, а он сам пошел, 
он был уникальный, героический, 

великий человек. Ахматова места 
себе не находила, потому что по-
нимала, что на фронте в десять раз 
опаснее, чем в лагере. 

Поэтому Солженицын свое дело 
сделал, буквально прокричав 
о том, что Сталин — меньшее зло, 
чем Гитлер. Не одержав победу 
в войне, мы бы с вами сейчас не 
говорили, а если и говорили бы, 
то на немецком языке.

Вот мое ощущение того, что сей-
час происходит: опять топчут-
ся на 1930-х годах, на коммуниз-
ме, на социализме. Коммунизм — 
это была морковка, которую по-
весили перед лошадью, чтобы она 
шла. Куда надо было идти? Русские 
только писать стихи и с Богом го-
ворить умеют с удовольствием, 
все остальное они делают без удо-
вольствия. А из них нужно было 
создать армию, готовую умирать. 

Ричард Пайпс, замечательный 
историк и жуткий антисоветчик, 
писал, что в 1917 году никакие ин-
теллектуальные вожаки не могли 
повести за собой русский народ. 
Он, народ, мог пойти либо за Чер-

ной сотней и Союзом русского 
народа с их антисемит скими по-
громами, либо за большевиками. 
Выбор пал на большевиков, по-
тому что они были безжалост-
нее. Ну а большевики предложи-
ли строить коммунизм. Какой 
коммунизм в крестьянской стра-
не? Взяли Маркса, добавили чего-
то еще, и народ пошел, как за мор-
ковкой. А на самом деле нужно 
было вытерпеть индустриали-
зацию, коллективизацию и соз-
дать армию, обреченную на жут-
кие боевые действия. Поколение, 
которое пошло умирать, — наши 
старшие братья. Они считали себя 
самым счастливым поколени-
ем. Где такое видано? Поколение 
Слуцкого, Твардовского, Межиро-
ва: «А мы еще дойдем до Ганга, а мы 
еще умрем в боях». Сумасшедшие, 
пошли умирать с песнями о том, 
что они самые счастливые. Вот 
что такое коммунизм. А потом на-
чали строить. Что построили? Мы 
сейчас видим, что можно постро-
ить на таком песке. Сегодня рус-
ские, лишившись головокружи-
тельной веры в потустороннее, 
в неосуществимое, в коммунизм 
и вытоптав все, во что они верили 
в XX веке, оказались один на один 
с кошельком с деньгами, которого 
нет. И как жить этим людям? 

Быстро мы перешли к кошельку. 
А как можно было усмотреть ис-
токи 1990-х годов, лихолетья?
Ну, лихолетье — это война, 
а 1990-е — не лихолетье.

Пустячок?
Это просто легкое безумие с эле-
ментами самоохмурения, вот что 
это такое. Ну и что мы получи-
ли? Богатеев олигархов и нена-
видящий их народ. Ну и опять все 
сначала. А некуда было деться, не 
оставаться же в военном положе-
нии до бесконечности. При Ста-
лине было военное положение. 
Понятно, почему заградотряды, 
ГУЛАГ — или ты убиваешь, или 
тебя убивают. Затем еще полве-
ка ждали третьей мировой войны. 
И только потом начали понемно-
жечку устанавливать контакты. 
Мы к каким контактам привык-
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ли? Через прорезь прицела. На 
нас без конца нападают с целью 
отхватить землю, уничтожить 
все. И что дальше? Что мы строим 
сейчас? Коммунизм не строим. Не 
знаю, что будет строить народ, ко-
торый привык к самопожертво-
ванию, к великой вере в потусто-
роннее, в Бога, в генсека. Русские 
привыкли верить безоглядно, по 
расчету мы жить не умеем, одна-
ко сейчас пытаемся жить по рас-
чету. Но как будет жить моя стра-
на и мой народ, так буду жить и я. 
У меня нет другого народа и дру-
гой страны, и какая бы Россия ни 
была, капиталистическая, ком-
мунистическая, олигархическая, 

если это Россия, то это я. Нельзя 
родиться еще раз в другой стране. 
Я полукровка, мама еврейка, отец 
донской казак, я такой русский. То, 
что у меня, кровью не дается. И то 
и другое — это русские субкульту-
ры. Поэтому я русский человек по 
самоопределению, по душевному 
и духовному решению.

А что есть современный эталон-
ный русский человек?
Нет эталонного русского челове-
ка. Как только появляется эталон, 
его смешивают с дерьмом. Вот 
был простой советский человек — 
товарищ Сталин… Что с ним сде-
лали? Может, Ленин был эталон-
ный человек? Стоит только этало-
ну появиться, его уничтожают.

Можно ли говорить, что нация 
больна?
Нет. Нация не больна.

Другими словами, нация всегда 
исторически права?
Она далеко не всегда бывает права, 
просто она не может быть другой. 
Она насколько правая, настоль-
ко же и левая. А если нация другой 
быть не может, она должна вы-
страдать свои решения, оплатить 
их слезами и кровью. С нами так 

было всегда, и сейчас то же самое. 
Я не говорю, что мы все делаем 
правильно. Мы делаем то, что вы-
нуждены делать, то есть вписыва-
емся в какую-то неопределенную 
переходную мировую ситуацию, 
и непонятно, как будут собирать-
ся силы, где мы окажемся — между 
Западом и Востоком, между Севе-
ром и Югом? С Юга будет агрес-
сия на Север по всему миру, это 
уже ясно. Чтобы в этой ситуации 
остаться самими собой, надо быть 
готовыми ко всему и понимать, 
что такова наша судьба. Я, как вся-
кий русский человек, верю в судь-
бу, в рок, а не в то, что мы лучше 
других.

Украина, Белоруссия, Казах-
стан — это русские?
Да, они так решили. Нет, они не 
русские, но были какое-то время 
россиянами. Они — как раз плод 
тех смешений, от которых всегда 
остаются несмешавшиеся части. 
Население Восточной Украины 
хочет обрусеть и обрусело, а за-
паденцы этого не хотели. Ну, не 
хотят — и не надо. Белорусы, на-
оборот, нам очень близки. С на-
родами Закавказья дело слож-
нее: грузины ищут другие вари-
анты; азербайджанцы тоже никак 
не решат, с нами они или с Азией. 
А вот армяне наши, армяне аб-
солютно преданы. И казахи нам 
близки. Казах — человек свобод-
ный, это то же самое, что казак. 
А куда им деваться? У них Китай 
под боком, Индия. Китай может 
оказаться агрессивным, прав-
да, я в это не верю. Если узбеки, 
как сунниты, ищут опору в исла-
ме, с этим тоже надо считаться. 
В общем, мы, русские, находим-
ся в ситуации великого смеше-
ния, которое породило великую 
общую культуру, русскую, даже не 
российскую, и российское госу-
дарство. Русская культура впитала 
в себя, как Ключевский говорил, 
финское начало, тюркское нача-

ло, славянское начало, а потом 
еще кавказское, еврейское, фран-
цузское. Взять великих русских 
поэтов: у каждого есть какая-то 
примесь. Матерью Жуковского 
была турчанка Сальха, ну и так 
далее, не буду перечислять всех. 

Что-то вроде американского 
плавильного котла?
Тут другое. Дело в том, что амери-
канская психология в отличие от 
русской требует: встань и иди! Рус-
ский же всегда говорил: с Богом 
будем, оставьте нас в покое. А идти 
все равно приходилось. Мы до 
Японии дошли, там получили по 
кумполу, и все, дальше не пошли. 
А согласно американской психо-
логии, человек сам творец своего 
счастья. Америка попала в сход-
ную ситуацию: американцы — 
сверхнация и русские — сверхна-
ция, если говорить об этносе. Чи-
стые этносы — это вятичи, кривичи. 
И не только американцы и рус-
ские — сверхнации, но и китайцы, 
и индусы. Если сравнивать русских 
и американцев, две сверхнации, то 
и они, и мы строили на пестроте. 
У американцев психология обще-
го котла. Что значит общий котел? 
В этом качестве выступал англий-
ский язык. Если ты негр или крас-
нокожий индеец, значит, влезай 
в этот общий котел и адаптируй-
ся как можешь. А негр так сходу не 
может, и индеец тоже не может как 
белый, поэтому у них попытки ор-
ганизовать общий котел все время 
проваливаются. 

Мы не делаем общего котла, мы 
делаем многожильный провод, 
когда все вместе, но каждая про-
волочка сама по себе. Я в журна-
ле «Дружба народов» всю жизнь 
этим занимаюсь. До какого-то 
момента нам это удавалось, но 
потом наступила эпоха, когда на-
чались сплошные короткие замы-
кания. Жизнь все время меняется, 
меняется трагически, она полна 
боли, разочарований и слез, а то 
и крови. Распад Союза для меня 
стал глубокой личной драмой. 
Я всю жизнь занимался именно 
этим многожильным проводом 
с тем, чтобы все чувствовали себя 

Я, как всякий русский человек, верю 
в судьбу, в рок, а не в то, что мы лучше  
других.
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на особицу, а жили вместе. Что 
значит вместе? История трагич-
на — до поры вместе, а потом — 
хоп — и разбежались. Оглядыва-
ешься, а чего и с кем мы не поде-
лили? Земли необработанной до 
черта, опять не поделили.

А что мы не поделили при распаде 
Союза? И что хотели поделить? 
Распад СССР — фатальный про-
цесс? По каким причинам распа-
лось советское государство? 
Ничего мы не хотели делить. Мы 
хотели все сохранить. Но люди, 
которые созданы для войны, ко-
торые пережили военное время, 
не смогли. Тем более что все на-
роды закачались, им надоело хо-
дить в одной колонне, захотелось 
независимости, незалежности. 
Если бы народы не поддерживали, 
элита ни на что бы не решилась. 
Все так или иначе хотели это по-
пробовать. По-про-бо-вать. Чего 
грузинам было надо? Хотели как 
американцы. Хорошо еще Миши-

ко женился на голландке, она по-
могла ему сориентироваться. Ко-
нечно, если бы народ был против, 
ничего бы не получилось. Вот сей-
час народ его уже не хочет, и Ми-
шико слетел. Русские тоже устали 
от жесточайшей военной диктату-
ры, захотели пожить. Как пожить? 
Сроду не жили иначе. Пожить, как 
душа просит. Вот сейчас и живем, 
как душа просит. Душа просит 
денег.

Иначе говоря, сами захотели? Ни-
кто не соблазнял?
Захотели, допустили. Ельцин, 
крепкий мужик, уралец, пытался 
спасти Советский Союз, ничего не 
вышло. Это было уже бессмыслен-
но — еще при Горбачеве все рухну-
ло. Ельцин был вынужден пятить-
ся перед украинцами в Беловежье, 
а украинцы уповали на то, что Ев-
ропа поддержит. Какая Европа! 

Они дождутся поляков, эти укра-
инцы. У русских все сквозь паль-
цы, а у поляков не так. А если уж 
украинцы дождутся немцев, тогда 
будет совсем тяжело. Они это, ко-
нечно, задним числом рано или 
поздно поймут — лучше уж с рус-
скими, лучше обрусеть. Кстати, 
обрусевшие украинцы — писате-
ли, музыканты — внесли великий 
вклад в русскую культуру. А сей-
час попятились. Я уважаю это ре-
шение: давайте, пятьтесь, сколько 
хочется, только не вынуждайте ле-
вобережных украинцев быть про-
тив русских, потому что они хотят 
обрусевать. А кто не хочет обрусе-
вать, пожалуйста, будьте украин-
цами.

Какая мечта появится, наконец, 
в кошельке после того, как насту-
пит разочарование?
Вы знаете, я боюсь, что опять будут 
потрясения. Русские же ничего 
не делают гладко. Опять может 
быть раскол, ну, правда, и вели-

кие песни появятся. И «белые» 
будут петь «красные» песни на 
«белый» мотив, как то уже и бы-
вало. В общем, я мечтаю толь-
ко об одном: чтобы во всем этом 
открылся в конце концов смысл, 
чтобы русские поменьше убива-
ли друг друга. У меня один дядя 
«белый», командир «белого» бро-
непоезда, а отец «красный» и еще 
один дядя «красный». Это в казаче-
стве, а в еврействе просто жертвы 
погромов. Мне это все не по душе, 
но если другой судьбы нет, ну хотя 
бы, чтобы такой крови не было. 
Сейчас русские отошли от крови, 
от междоусобицы, пока это сра-
ботает, а там посмотрим. Придут 
молодые на Болотную площадь, 
скажут: «Мы протестуем!» Против 
чего, ребята? А мы еще не решили, 
против чего. Посмотрим, как био-
логия вывернется. И от нас потре-
буют смысла, а мы постараемся.

Что во внешнем мире Вас особен-
но тревожит? Пока он на нас да-
вит?
Он еще не давит. А когда начнет да-
вить, Вы мне этот вопрос постес-
няетесь задать, пожалеете меня. 
Во всем мире происходит смена 
поколений, и приходит поколе-
ние, которое, чуть что, выходит 
на площадь и сучит кулаками. Вся 
Северная Африка — это молодое 
поколение, их много, они в яро-
сти. Чего вы хотите? Жить хоро-
шо. А работать хорошо? Греки не 
могут работать так, как немцы. 
Меркель говорит: «Работайте, как 
мы, и у вас все будет». Нет, ты нам 
дай то и это, ты нам займи денег. 
Ну и что дальше? Посмотрим. Тре-
вожно, тревожно.

Нас не мало? Мы не выродимся 
окончательно?
Если по-прежнему бабы будут ро-
жать и кидать детей в колодец 
и подкидывать в роддом, или ста-
нут пить вместо того, чтобы вос-
питывать, или американцы будут 
брать этих детей и потом убивать, 
потому они не могут стать амери-

Русская культура впитала в себя 
финское начало, тюркское начало, 
славянское начало, а потом еще 
кавказское, еврейское, французское. 
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канцами, выродимся. А если это 
произойдет, придут люди с юга 
и оестествят наших баб. Китай-
цы, например. И это будет траге-
дия русской идентификации, тра-
гедия русского самосознания. Не 
дай Бог, это случится при мне. По-
смотрим, как придется жить, так 
и будем. Какая будет Россия, такая 
и будет, и пусть будет, только бы 
была, только бы не уничтожи-
ли, как немцы нас хотели уничто-
жить, не разорвали на части. Вот 
это было бы страшно. Все осталь-
ное терпимо.

А смысл эволюционировал? 1950-е, 
1960-е годы и сейчас?
Конечно, эволюционировал. Сна-
чала говорили: давайте-ка все 
оставим как есть, только пусть 
у социализма будет человеческое 
лицо. Потом выяснилось, что че-
ловеческого лица не будет, пото-
му что непонятно, где оно вообще, 
человеческое. Тогда начали думать: 
что надо менять? Общие идеи себя 
не оправдали, совет ских не надо, 
давай националистические идеи. 
Давай русскую идею. Но тогда та-

тары отделятся, страна развалит-
ся. А чтобы не развалились, нужны 
какие-то объединяющие идеи.

Какие общие идеи сейчас могут 
быть?
Их может быть много. Люди все 
разные, и надо уметь жить вместе 
ради каких-то общих идей, ради 
общего стиля жизни, чтобы вы-
живать, чтобы дети друг с другом 
общались, смешивались. Важно, 
чтобы от этой земли исходила не 
оголтелость, а ощущение мира. 
Я в это не верю — все равно огол-
телость появится, сменится три 
поколения, другие придут на Бо-
лотную площадь и скажут: «Мы 
протестуем!» Но я не могу с этим 
согласиться. Пусть мои представ-
ления, так сказать, идеалистиче-
ские, ну и что. Я в известном смыс-
ле идеалист и есть. И пока меня 
люди слушают, слава Богу, я могу 
это проповедовать.

У Вас нет ощущения, что к нам 
подкрадывается некий техно-
логический киборг? Мы, вроде, все 
еще имеем человеческий облик, 
а на самом деле стали очень за-
висимы от новейших технологий. 
Киборг — это кирдык. Технологи-
ческий. Ну и что? А разве книгопе-
чатание не вытеснило рукопис-
ные книги? Это же просто техни-
ка — нет ничего страшного в том, 
что унитазы стали лучше. Есть ци-
вилизация, а есть культура. Ци-
вилизация будет и дальше насту-
пать, Интернет будет наступать, 
но у нас в сердцах и умах остается 
то, что нас породило.

Какая песня останется в 2100 
году?
Думаю, что останется Пастернак, 
Пушкин и все-таки Тютчев. Мне 
очень близок Тютчев с его миро-
вой тревогой. Пушкин тоже очень 
дорог, но он был озорник, слиш-
ком много себе позволял. Лермон-
тов вызывает сочувствие. Фетом 
я занимался, я ему тоже сочув-
ствую. Это из XIX века.

Из XX века кто?
Из великих русских поэтов мне 
ближе всего Ходасевич и по его 

трагической судьбе, и по стиху. 
Хотя Ходасевич был против Есе-
нина, но он мне ближе, чем Есе-
нин, по той причине, что не надо 
делать из русских отдельную эт-
ническую группу. Тогда русские 
потеряют свою мировую задачу 
и перестанут быть русскими.

Можно ли жить без идеологии? 
На какой основе эта идеология 
может быть создана?
Не только может быть создана, 
но и неизбежно будет создана. 
Или мы распадемся на малые го-
сударства, и у каждого будет своя 
идеология. Великому государст-
ву нужна великая идея. Какая это 
будет идея, угадать невозможно, 
потому что все идеи обескровле-
ны в процессе взаимоуничтоже-
ния коммунизма и антикоммуниз-
ма. Нужно просто доверять тому, 
что будет, если народ объединит-
ся. Любая идея, которая объеди-
нит мой народ, станет моей. Тако-
ва моя незыблемая позиция. Какая 
она будет? Христианская? Не уве-
рен. Христианство, разделенное 
на три части, шатается. Ислам-
ская? Не верю, потому что по тра-
диции ислам всегда был отдельно. 
Интеллигентская? И надо бы, мне 
это ближе всего, но едва ли. Интел-
лигенты традиционно во всем ви-
новаты, на Руси всегда на них все 
вешали. Это должна быть какая-то 
гуманистическая идея, и тогда мы 
все сможем объединиться. Я хочу, 
чтобы это была наша, русская тра-
диция, чтобы была Россия, русская 
культура, чтобы продолжалась рус-
ская драма, чтобы ее не затоптали. 

Солженицын предлагал укреплять 
власть на местах, полагая, что она 
спасет Россию, но этого недо-
статочно. В великом государст-
ве народ не должен ненавидеть 
власть, понимая, что она являет-
ся объединяющим началом и его 
продолжением. Чего я терпеть не 
могу — это ненависти к власти 
русских людей: к барину, к Господу 
Богу, к генсеку, к губернатору. Эти 
самые начальники — из нас, и не-
навидеть их все равно что ненави-
деть самих себя.  эс
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